Nuestros hijos: expertos en pantallas y aprendices de la intemperie
Nuestros hijos son mejores que nosotros, pero nosotros somos mejores que nuestros hijos. Arde la vida entre dos mundos y cada quien la resuelve como puede, con la educación que recibió como herramienta.
Nuestros hijos viven sus propias versiones de la vida. Imagen generada con IA
Hace frío afuera: el otoño quiere ser invierno. Adentro, en el living, mi hija de once años está echada en el sillón sin zapatos, con sus coquetas medias abrigadas, cerca de un radiador de calefacción, bebiendo un té de durazno con azúcar de mascabo. Arde la vida en los pequeños gestos y yo la espío como un simio espía a un simio recién erguido sobre dos patas, que dibuja bisontes en la caverna ante la mirada de sus hijos.
Galilea con su smartphone conversa en inglés con una niña de Estados Unidos y no entiendo casi nada de lo que dicen, apenas intuyo que hablan de los outfits de los personajes de determinado videojuego, inspirado en la cultura japonesa. A su edad, yo era un simio monosilábico, soñaba con tener Sacachispas, untaba con grasa de vaca las pelotas de fútbol para proteger el cuero de los cascos y buscaba el diseño de avión de papel con planeo perfecto, para ser lanzado más lejos desde los techos o los árboles.
-
Te puede interesar
El mejor viaje de mi vida
Gali es mejor que yo y la naturalidad con que vive su privilegiada niñez es abrumadora. Yo también vivía mi versión de la naturalidad, a quemarropa, pero con aconteceres marcadamente distintos, allá, en el regazo hinchado de un barrio obrero, en los límites del oeste de la ciudad, apenas a unos pasos antes del zanjón, el piedemonte, el gigantesco basural y la villa miseria.
Mi hija no asume el hecho de que, hace poco tiempo atrás, no existía internet. La televisión, que ella desestima al punto de que podría no existir, a nosotros sólo nos ofrecía dos canales y en verano, cuando tomábamos vacaciones de la escuela, pero no del barrio, porque nadie se iba de vacaciones, la tele empezaba a las seis de la tarde. Los dibujos animados eran de una simpleza casi manual, lo cual nos obligaba a imaginar, a construir sentido todo el tiempo a partir de conceptos básicos: persecuciones eternas, combates cuerpo a cuerpo, amores no dichos, disfraces para ocultar la identidad, sueños irrealizables, tesoros perdidos, cosas así, iguales que ahora.
-
Te puede interesar
Edemsa anunció en qué zonas de Mendoza habrá cortes de luz este lunes
Mi hija tiene mejores herramientas que yo en todo aspecto; yo sólo le gano en años y capacidad de reconstrucción. Ella no considera que, a su edad, su padre no tenía casa de ladrillo ni asfalto ni cloacas ni agua caliente ni microondas ni smartphone ni notebooks ni sensores y alarmas inteligentes. De hecho, su padre ni siquiera tenía habitación propia o libros o auto familiar o dos pares de zapatillas a la vez. No era bilingüe ni conocía el mar ni había subido a un avión ni tenía la menor idea de lo que era un violonchelo, un soneto, un nesquik, la higiene bucal, los arándanos, el check out o las fijaciones de las tablas de esquí.
Igualmente, lo importante es que viva lo suyo sin culpa, mirando hacia adelante, erguida como gata de faraón, equivocándose, acertando, cagándose de risa, aceptando al distinto, construyendo su propia versión de la humanidad. Yo hice algo semejante respecto de la vida que vivieron mis padres y, como no me inculcaron ninguna creencia en particular, tampoco sentí culpa por ellos.
Nos tocó ser padres más presentes que los que tuvimos y a nuestros hijos llegar más lejos y más temprano. Manejan pantallas con una naturalidad asombrosa y navegan el mundo digital pues han crecido en él. Sin embargo, sospecho que algo se nos escapa: tenemos que ayudarlos a convivir con el frío, el aburrimiento, la incertidumbre, la herida que sangra, el riesgo medido y los manotazos de la inclemencia.
A veces, no obstante, siento que podría haber encarado mejor este asunto de la vida, no sé, llegar más lejos, ser más exitoso. Sin embargo, otras veces, como esta, al ver a mi hija disfrutar de su calidad de vida de modesta clase media, quiero agradecerme la ruta transitada. Pude tener mayor dedicación, es cierto, lucir mejor, cerrar más la boca, ser más eficiente, tener más miedo y más respeto y divertirme un poco menos, pero no pude evitar, durante años, haber hecho conmigo lo que me vino en gana. Por eso, por lo vivido, también quiero agradecerme ahora el hecho de haber sido tan salvaje, irreverente y hermoso. Y así fue hasta que tuve hijos.
Vengo de un hogar humilde y de un barrio proletario. Hagamos un repaso de algunas hojas del manual de supervivencia: aprendí a caminar en patio de tierra, entre malvones, y a nadar en zanjones; jugué al fútbol en potreros, me picaron arañas, me hice pis en la cama, pasé días enteros jugando en la calle, cacé aves con la honda y las hice a la parrilla, fabriqué volantines (nadie les decía “barriletes” o "cometas"), me trencé a golpes muchas veces, tuve caídas feroces y arribos nada garbosos a guardias hospitalarias, insulté con una creatividad que sólo el arrabal te ofrece, robé uvas de las viñas, hundí el pan con margarina en el yerbeado, tuve sabañones y pómulos partidos por el frío y mi primer enamoramiento nació y murió azorado en los recreos de mi escuela pública, sin la cual no sería nada de este poco que soy.
Las evidencias están a la vista: mi hija cultivó el inglés antes que yo, pero yo aprendí el abecedario de la intemperie antes que ella. Ella navega en el mar digital y yo aprendí a nadar en un zanjón de bravas aguas marrones y botellas rotas. Ella ama el manga japonés y se orienta con el GPS, yo usé la declinación del sol como timón para volver, hambriento, a casa.
Ahora, mi hija vive una vida distinta. Su vida no es mejor que la mía, pero ella corre con ventajas. Yo entendí que debía luchar para estar mejor preparado que mis padres y mi hija, a diferencia de la mayoría de los niños, que conviven con la carencia, no necesita asumir tal desafío. Mis esfuerzos dieron fruto y ella puede leer el libreto de sus días con un poco más de calma, sin bien nada tiene garantizado. A las vacas atadas, las faenaron los aposentados.
Por eso, mientras anochece, disfruto de verla sobre el sillón hablando en inglés con una niña de Illinois, Connecticut o Seattle, bebiendo lentos sorbos de té de durazno con azúcar de mascabo y riendo elegante con todos sus dientes y muelas en la boca. Dejo de espiarla y huyo al patio, lo más parecido a la intemperie de la infancia.
Nuestro desafío como padres en la educación consiste en no renegar de nuestras viejas tácticas de supervivencia: nuestros hijos deben sentir en sus pieles el contacto con el mundo. El desafío de nuestros hijos será saber reconocer el ruido virtual y encontrar sus voces propias, más allá de las sirenas de las pantallas y la voracidad de las redes sociales. Salir al sol, cotejarse con la intemperie, aparece como urgente para ellos.
Hace frío: el otoño quiere ser invierno. He disfrutado tantos inviernos que podría morir ahora mismo con esta estúpida sonrisa en la jeta, pero no tengo ganas. Mejor, me haré un yerbeado para sopar el pan con margarina y ver los círculos del aceite flotar entre el vapor. Será suficiente para mí.