Que ser mujer no nos cueste la vida

Compartir ubicación. Avisar que llegamos bien. No salir de noche solas. Mirar para atrás cuando caminamos. Cruzar de vereda. Acelerar el paso cuando nos gritan en la calle. No confiar. No usar pollera corta. No aceptar tragos de desconocidos. Tener citas solo en lugares públicos. No provocar. No insinuar. No salgas. No vivas. Porque si algo te pasa, vos vas a ser la culpable.

Normalizamos vivir asustadas. Normalizamos no poder hacer lo que se nos dé la gana por el simple hecho de ser mujer. Normalizamos quedarnos calladas para evitar consecuencias.

"Ya no se puede decir nada", refunfuñan. ¿Sabés que no? Porque no tengo ganas de que me miren de arriba a abajo como si fuera un maniquí. Porque me cansé de escuchar cómo le preguntan a mujeres si con su trabajo les queda tiempo libre para hacer las tareas del hogar y cuidar a los chicos. Porque no necesito que me digas que soy linda, que soy capaz, que puedo cumplir mis proyectos, mis sueños.

¿Sabés que necesito? No tener miedo.

En Argentina, una mujer es asesinada cada 33 horas por violencia de género. Además, el 55% de las mujeres reconoció haber vivido alguna situación de violencia, mientras que el 87% identifica al menos una (Índice de Concientización sobre la Violencia hacia las Mujeres 2025 realizado por la Fundación Instituto Natura y Avon, a partir de los datos de INDEC).

¿Sigo? En Argentina, las mujeres ganan 26% menos que los hombres. En Argentina, 7 de cada 10 mujeres sienten que sus ideas no son tomadas en cuenta en sus espacios laborales.

Mientras nos quieren hacer creer que hay una "epidemia" de falsas denuncias - algo que las cifras oficiales desmienten - los casos de violencia extrema siguen acumulándose y muchas alertas llegan demasiado tarde.

El femicidio de Agostina Vega se podría haber evitado. Claudio Barrelier fue denunciado en 2025 por privación ilegítima de la libertad. Estuvo detenido 20 días, pero lo liberaron. Un año después, abusó y desmembró a una adolescente de 14 años.

Y no. No fue culpa de la madre. Fue culpa de un psicópata que debería haber estado preso. Harta estoy de escuchar que pregunten en dónde estaba la madre cada vez que matan a una de nosotras. "Cría bien a tu hija", repiten. Pero por qué no crías bien vos a tu hijo para que no viole, acose o golpee mujeres. ¿No te parece más lógico?

Mi mamá me repitió una y mil veces que no tenía que hablar con extraños. Mi mamá no me dejaba quedarme a dormir en la casa de mis compañeritas de escuela. Mi mamá me llevaba y me traía a todos lados. Mi mamá siempre estuvo presente. Mi mamá nunca me sacó el ojo de encima.

Nunca me faltó nada, ni económica ni emocionalmente. Pero aún así, a esta chica de "buena familia" un hombre, que en ese momento era su pareja, la agarró fuerte del cuello y le aseguró que nunca iba a conocer a alguien como él; entre tantas otras cosas.

Entonces, en vez de pedirnos a nosotras que nos cuidemos más, exijo que el Estado actúe mejor. Que la Justicia llegue a tiempo. Que las denuncias sean escuchadas. Que la violencia se prevenga antes de convertirse en una noticia.

Porque no queremos ser valientes. No queremos aprender más estrategias para sobrevivir. Queremos vivir.

Por Agostina Vega y Dulce María Beatriz Candia. Por todas las que ya no están. Por vos. Por mí. Por todas nosotras.

Ni Una Menos: porque ser mujer no debe costarnos la vida.

Ni Una Menos en Mendoza

A 11 años de la primera movilización masiva de Ni Una Menos, las mujeres volverán a las calles este miércoles 3 de junio en distintos puntos del país.

En Mendoza, la convocatoria es a las 18.30 en el KM0 de la Ciudad. En medio de la conmoción por el asesinato de Agostina Vega, se espera una fuerte convocatoria para pedir justicia y reclamar por el fin de la violencia de género.

Para recibir asesoramiento y contención se puede llamar al 144. En caso de emergencias y riesgo inminente, la mujer puede comunicarse al 911. También puede acercarse a una fiscalía a hacer la denuncia.