La Luna de Artemis: mitología, poder y lo humano

La Luna ha sido objeto de adoración durante milenios. Cada civilización la ha visto como un lugar cargado de connotaciones filosóficas y religiosas. Se puede elegir un asteroide y destruirlo, hacer lo que se quiera: es solo uno entre millones. ¿Pero… la Luna?

Antes de que la humanidad pensara en pisar la Luna, hubo otros primeros pasos —más inciertos, más riesgosos— que abrieron el camino. En 1957, la Unión Soviética envió al espacio a Laika, el primer ser vivo en orbitar la Tierra, en una misión que evidenció tanto el avance tecnológico como los límites éticos de la época.

Artemis II

Cuatro años más tarde, en 1961, el cosmonauta Yuri Gagarin se convirtió en el primer ser humano en viajar al espacio y orbitar el planeta, consolidando el liderazgo soviético en la carrera espacial.

Estos hitos no solo marcaron récords: redefinieron lo posible. Fue en ese contexto que, poco después, John F. Kennedy lanzó un desafío que cambiaría el rumbo de la exploración espacial: llegar a la Luna.

Recuerdo el disco de vinilo como si todavía lo tuviera en las manos: pequeño, de 45 revoluciones por minuto, con la Luna en la portada y una leyenda en letra cursiva: «Selecciones del Reader’s Digest». El profesor lo puso en un aparato parecido al Winco de mi casa y, apenas apoyó la púa, se oyó un zumbido. “Ahora vamos a escuchar al presidente de los Estados Unidos”, dijo.

Primero llegó la voz del locutor en español, quien presentó a Kennedy. Después, cambió el sonido: la grabación vieja, con un leve ruido de fondo, y la voz en inglés, nasal y lejana. Yo no entendía casi nada —mi inglés era apenas “the rose is red, the violet is blue…”—, pero se me quedaron pocas palabras: «the man on the moon». Y los aplausos.

Mientras tanto, yo miraba el disco girar, veía el círculo negro con su agujero e imaginaba la Luna metida en esos surcos.

Cuando terminó, en la etiqueta se leía: «El hombre en la Luna». Y ahí estaba todo: el presidente, los aplausos, los cohetes que todavía no sabían llegar, contenidos en un disco que yo, con trece años, podía hacer girar apenas moviendo una perilla.

Años después supe que aquello tenía fecha: 1962. Y que esa voz le daba forma a algo que ya nos había alcanzado, incluso antes de entenderlo.

En 1969, ese desafío dejó de ser una promesa; esa decisión se materializó cuando la misión Apolo 11 logró que el ser humano pisara la Luna por primera vez. No fue un hecho aislado, sino el resultado de una carrera científica y política en el contexto de la Guerra Fría.

Más de medio siglo después, el regreso a la Luna ya no responde a la urgencia de “llegar primero”, sino a una lógica distinta: permanecer. El programa Artemis retoma aquel objetivo inicial, pero lo transforma en un proyecto sostenido a lo largo del tiempo, con nuevas tecnologías y una arquitectura internacional más compleja.

Entre ambos momentos —el impulso fundacional de los años 60 y los planes actuales— se despliega una historia continua de avances, pausas y nuevos protagonistas, en la que también emergen actores como China, que alcanzó hitos propios, como el alunizaje en la cara oculta de la Luna.

Hubo una larga secuencia de ensayos. Los programas Mercury y Gemini permitieron a Estados Unidos aprender a poner astronautas en órbita, mantenerlos allí durante días y, sobre todo, realizar maniobras clave, como el acoplamiento entre naves, indispensable para cualquier misión lunar.

El vuelo orbital de John Glenn en la misión Mercury-Atlas 6, a bordo de la cápsula Friendship 7, realizado el 20 de febrero de 1962 y relatado en la película Hidden Figures, ilustra uno de los problemas. Al calcular los puntos clave de la órbita, la única persona capaz de hacerlo fue Katherine Johnson, matemática de la NASA. La discriminación contra la mujer y, específicamente, la mujer negra, tuvo que ser puesta de lado, lo que abrió la puerta al debate sobre cómo la discriminación contra los negros y otros prejuicios retrasaban el logro de los objetivos.

Ya dentro del programa Apollo, misiones como Apollo 7 probaron el funcionamiento del módulo de mando en órbita terrestre, mientras que Apollo 8 llevó por primera vez a humanos a orbitar la Luna. Nada fue inmediato: cada paso implicó resolver problemas de navegación, de comunicaciones y de resistencia al reingreso atmosférico, lo que constituyó una acumulación de experiencia indispensable para el alunizaje.

Foto: Project Apollo Archive

Las jornadas calurosas de Tucumán fueron el marco en el que fui descubriendo cómo se armaba la carrera espacial. Recuerdo la preocupación en el rostro de mi padre al leer en el diario que los rusos habían dado un paso muy importante. Es que, antes de aprender a llegar a la Luna, hubo que aprender a salir de la nave: en 1965, el soviético Alexei Leonov realizó la primera caminata espacial, inaugurando una capacidad técnica sin la cual las misiones lunares difícilmente habrían sido posibles.

El frío patagónico me acompañó durante la vigilia de la caminata del 20 de julio de 1969. La misión Apolo 11 marcó un hito sin precedentes en la historia de la humanidad: por primera vez, el ser humano pisó la superficie de la Luna. En pleno contexto de la Guerra Fría, este logro también representó una victoria clave para Estados Unidos en su carrera espacial contra la Unión Soviética.

La misión fue impulsada por el gigantesco cohete Saturn V, que permitió a la nave abandonar la órbita terrestre. A bordo viajaban los astronautas Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins.

Mientras Collins permanecía en órbita lunar a bordo de la nave nodriza, Armstrong y Aldrin descendieron a la superficie de la Luna en el módulo lunar Eagle. El alunizaje no estuvo exento de tensiones: con poco combustible restante, Armstrong debió maniobrar manualmente para evitar una zona rocosa. Finalmente, al posar el módulo, pronunció la histórica frase: “Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad”.

Durante su breve estadía, los astronautas realizaron experimentos, recolectaron muestras y colocaron instrumentos científicos. Horas más tarde, despegaron de la Luna, se acoplaron nuevamente a la nave principal y emprendieron el regreso a la Tierra, donde amerizaron en el océano Pacífico y fueron sometidos a un período de cuarentena.

Más allá de su éxito técnico, el Apolo 11 dejó una huella profunda en la ciencia, la política y la cultura global, consolidándose como uno de los mayores logros de la exploración espacial. Y quizás por esto mismo despertó un cúmulo de teorías conspirativas que aún circulan con fuerza.

Tras la llegada a la Luna, el impulso de la exploración espacial se diluyó. Durante décadas, la exploración continuó en clave técnica —misiones robóticas, estaciones orbitales, cooperación entre antiguos rivales—, mientras el mundo, tras el fin de la Guerra Fría, empezaba a creer que las grandes disputas habían quedado atrás.

Ese escenario empezó a cambiar en la segunda década del siglo XXI. Nuevos actores retomaron objetivos que parecían archivados, y entre ellos, China avanzó con una estrategia sostenida y gradual: primero orbitó la Luna, luego posó sondas en su superficie y, finalmente, logró, a principios de 2019 con la misión Chang’e 4, el primer alunizaje en la cara oculta. Más que un hecho aislado, fue la señal de que la exploración lunar volvía a convertirse en un terreno de competencia y proyección a largo plazo.

Más de medio siglo después de que John F. Kennedy lanzara el desafío de llegar a la Luna, el escenario ya no es el mismo. La hazaña técnica de Apolo 11 dejó de ser un objetivo en sí mismo para convertirse en un punto de partida.

Hoy, el programa Artemis y las iniciativas impulsadas por China marcan una nueva etapa, en la que la exploración lunar ya no se mide por quién llega primero, sino por quién logra quedarse, construir y proyectarse más allá.

En este nuevo escenario, la Luna vuelve a pensarse como un espacio de presencia sostenida. El programa Artemis prevé la construcción de la Lunar Gateway, una estación en órbita lunar que servirá como punto de apoyo para futuras misiones tripuladas y, con el tiempo, para una base en la superficie lunar. En paralelo, China y Rusia impulsan su propio proyecto, la International Lunar Research Station. Más que una carrera abierta como en el siglo XX, el panorama actual combina cooperación y competencia en un equilibrio inestable, en el que distintos bloques buscan consolidar su presencia más allá de la Tierra.

Ahora la Luna es más que un símbolo y un destino épico. Alrededor de ella también circulan relatos más silenciosos, casi susurros del futuro. Uno de ellos habla del helio-3, un recurso escaso en la Tierra y presente en la superficie lunar tras millones de años de exposición al viento solar. Se lo denomina un posible combustible de energía más limpia. Pero por ahora, esa promesa no guía los pasos. Artemis avanza por razones más concretas —tecnológicas, estratégicas, incluso políticas— mientras el helio-3 permanece en ese lugar ambiguo donde habitan las expectativas: lo suficientemente valioso como para imaginarlo, pero todavía demasiado lejano como para decidir en función de él.

Y, por debajo de todo, se perfila una lógica conocida. El Estado empuja, financia, arriesga. Abre camino. Y detrás, más silenciosos pero atentos, avanzan los intereses privados. Empresas que no están pensando en la próxima misión, sino en lo que vendrá después: la explotación de recursos, primero en la Luna, luego en Marte, y así hacia el infinito y más allá. Con inodoros funcionando si es posible

No es un movimiento nuevo. Es la misma secuencia repetida en otros territorios: explorar, nombrar, ocupar. La diferencia es que ahora el escenario no tiene fronteras visibles ni poblaciones que reclamen. O, al menos, no todavía.

Artemis no es solo un programa espacial. Es también una forma de anticipar el tipo de mundo que viene: uno en el que la expansión ya no se detiene en la Tierra, pero arrastra consigo las mismas preguntas de siempre. ¿Quién decide? ¿Quién financia? ¿Quién se queda?