Lucia Berlin, una artista para intimar a fondo

Por eso es mi deber recomendarte que, antes de que salga la película, leas a Lucia Berlin y entiendas qué fue lo que le interesó tanto a este prestigioso director para querer convertirla en una chica Almodóvar.  

No sé si te pasa a vos, pero a mí me encanta cuando me entero de que van a hacer una película de algo que ya leí. Obviamente suele ser al revés. Salen tantas películas al año que es imposible haber leído todo. Como espectador y en especial con las expectativas, trato de ser objetivo y no ser como esos fanáticos medios pesados que, ni bien empieza la película, ya la empiezan a criticar y a comparar cada escena con el libro. 

Yo creo que a todos nos pasa en general lo que me pasa a mí: uno ve la película primero y queda después en la curiosidad o amor hacia ese film, si quiere saber de dónde vino, quién escribió esa historia y quiere ir al origen. En mi caso conocí a varios escritores gracias a sus películas. Por ejemplo, me pasó con el gran Stephen King: primero me fueron impactando sus historias llevadas al cine mientras crecía, como me pasó con Carrie, Cuenta Conmigo, IT, Cementerio de Animales, Sueños de Libertad, IT o Misery.

Recién de grande me enteré que todas tenían un mismo autor y me puse a leer algunas que si bien me encantaron (aunque perdía un poco la gracia porque ya sabía de qué se trataba) nunca me puse a comparar con su versión cinematográfica, ya que por ejemplo en la gran Misery, por nombrar una, a mí me parece tan buena o hasta mejor que el libro. ¿O acaso no tuviste pesadillas durante mucho tiempo cuando la fanática y loca de Annie le rompe los tobillos a su escritor favorito con un tremendo martillo para que no se escape de la casa?

Volviendo al inicio, esta es una oportunidad para poder leer los fascinantes cuentos de Lucia Berlin antes de que estrene la película. Cuentos que en este caso, van a ser adaptados del libro que la hizo famosa diez años después de su muerte.

El libro se llama Manual para mujeres de la limpieza y es una recopilación que un editor con ganas de hacer justicia lanzó en el 2014. 

Lo habré leído hace cuatro años y me lo devoré. Ya desde el título me llamó la atención, no sabía si era una joda o un libro de autoayuda o qué. Al final me di cuenta de que era el título de uno de sus cuentos.

Mientras comenzaba a leerla, me iba dando cuenta de que sus cuentos eran -o al menos parecían- reales y bastante autobiográficos. Y al estar en su mayoría en primera persona y sonar tan reales, yo me iba sumergiendo sin querer queriendo en su vida y conociéndola de a poco. Y no en orden cronológico como en una biografía, sino ordenando personajes y fechas y lugares en base a cada relato. Hasta que en un momento  no pude más de curiosidad y tuve que entrar y googlear su vida. Y me re enganché con todo lo que vivió y después volví al libro, de hecho volví a empezar, y tuvo otro sentido para mí, y mucho más valor y admiración hacia ella.

A través de cada cuento fui conociendo su relación con la hermana que se iba enfermando, su resentida madre o el loco abusador del abuelo dentista. También conocí su vida nómade y la cantidad de lugares en las que vivió, naciendo en Alaska y pasando por Chile, México y California, entre otros. También sus parejas, tres en cinco años y sus cuatro hijos. Su peor momento sucede cuando queda sola con sus hijos y ahí aparecen sus múltiples trabajos, que van desde enfermera de primeros auxilios a profesora suplente de colegio y de una cárcel. De recepcionista de oficina o empleada doméstica por horas, recorriendo y limpiando en casas enormes donde ella solía vivir de chica y de donde escribe este genial manual. También su fuerte adicción al alcohol, sus novios que no sumaban y sobre todas las cosas, su oficio de madre de cuatro estando sola. 

¿Y cuando escribía estos relatos que iba recordando? Según ella misma, escribía a las cinco de la mañana, el único momento que tenía libre y siempre con puchito y whisky al lado. En esos momentos es donde iba recordando diferentes momentos de su vida y le daba vida a cada cuento de una manera sencilla, verdadera inteligente, mordaz e intensa también, y a veces con un gran sentido del humor.  

"Los cuentos dicen cosas de mí que no fui capaz de reconocer en el momento en que los escribía", ha dicho más de una vez esta gran artista con un aire a Elizabeth Taylor.

En esa época de madre soltera, años 70, Lucía escribía mucho y quería publicar. Por ejemplo su cuento más famoso, el de Manual para mujeres… lo mandó a todos lados y se comió más de catorce rechazos. 

Gran parte de sus recuerdos se transformaron en cuentos, que deben ser un poco más de setenta, y en cada uno es como que te está hablando a vos y se anima a contarte lo que es gastarse sus últimos ahorros en alcohol en vez de comida para la casa, o te cuenta experiencias que tuvo con el aborto, con un abuso sexual, con la muerte de cáncer de su hermana o lo que es lidiar con un marido que está hasta las manos con las drogas. Hoy los hijos, ya grandes, confiesan lo que les ha costado leer esos cuentos y poder separar esos momentos duros y verlos como buenos relatos.

Seguro dirás "no quiero leer de estas cosas y menos en esta época de pandemia que prendo el noticiero y son todas noticias horribles. A mi dame una serie que no me haga pensar". 

Pero te aseguro que Lucia Berlin escribe con tanta sinceridad, claridad y naturalidad que te vas a enganchar y no vas a poder parar, al igual que una buena serie. Y al final vas a terminar empatizando con ella hasta tenerla como una especie de heroína que se la bancó bien sola, haciendo lo que pudo, luchando con sus demonios y queriendo criar sola a cuatro hijos. En sus relatos, tanto sus maridos como sus novios están ausentes como padres y eso la hace aún más fuerte.

Además tiene el talento magistral de encontrar un poco de luz y sentido del humor en cada relato oscuro. Y tampoco es que está todo mal todo el tiempo, hay partes de verdadero amor y felicidad, momentos increíbles con su hermana, situaciones divertidas y cotidianas que pasan en una lavandería esperando su ropa, nostalgia feliz de su infancia viviendo con mineros, adolescencia de niña rica en la clase alta de Chile y también algunas cosas buenas de cada trabajo.

Lucía vivió mil vidas y eso es lo que más me gusta de sus cuentos. Si te enganchás con éste hay un segundo libro de más relatos que se llama Una noche en el paraíso. Y el último que salió es Bienvenida a Casa y son relatos mezclados con cartas y fotos. Una especie de diario íntimo que confirma que su obra es un relato de su vida, le ponga más pimienta o no en algunos casos.

Antes de morir Lucia le mandó una carta a su hermano diciéndole que guarde todo, que no tire nada, que estaba seguro que diez años después de morir, alguno se iba a interesar en su obra. Y dicho y hecho así fue, salvo que el hermano haya mandado fruta para figurar en una nota. Sea verdad o no, la realidad es que mientras vos lees estas palabras debe haber dos o tres personas en el mundo que en estos momentos están empezando a leer un cuento suyo. Cada vez son más las mujeres y los hombres que la seguimos y que estamos esperando a que salga la película para empezar a criticarla y a comparar. Mentira, no voy a caer en esa. Le tengo fe a Almodóvar y ojalá que sirva para hacer de Lucía una artista que todos se pongan a leer. Lo único que no me imagino en una película es como reflejar esa intimidad y sinceridad que sentís en cada línea de cada cuento. Pero bueno, ya es un tema de Pedro.

Mientras te recomiendo que la leas antes de que salga. Y acordate de que cuando leas te vas a olvidar de lo que estabas haciendo en ese momento. 

A falta de playlist me despido con algunas frases de sus cuentos. Si te gustan, después te toca la hermosa tarea de encontrarlas en sus libros.

• En la profunda noche oscura del alma las licorerías y los bares están cerrados.
• La soledad es un concepto anglosajón. En Ciudad de México, si eres el único pasajero en un autobús y alguien sube, no solo se sentará a tu lado sino que se recostará en ti.
• La muerte cura, nos dice que perdonemos, nos recuerda que no queremos morir solos.
• Las señoras siempre suben la voz un par de octavas cuando les hablan a las mujeres de la limpieza o a los gatos
• Dios concede lagunas a los borrachos porque si supieran lo que han hecho, se morirían de vergüenza.
• Desde que me alcanza la memoria siempre he tenido un don para quedar mal.

*Diego Villanueva es autor de "Casi 30 artistas para antes de dormir"