Cuentos de verano: Luis Alfredo Villalba

Los pasajeros la dejan hacer y son curados de sus males.

A veces la araña que aparece es de mayor tamaño.

II

No hay jerarquía que obligue a sacarse el sombrero.

Pero los cristianos, aún los que somos ateos,

no nos libramos fácilmente de la culpa.

III

¿Cómo negar que nuestros cuerpos entrecruzan sus trayectorias

de formas tan erráticas y turbulentas

que resulta imposible toda predicción detallada?

IV

Dejábamos correr a nuestras fantasías

como a las gallinas por el patio.

V

Contra el cielo y a favor de la tierra.

VI

¿Dónde están la molécula y su espacio, amor mío,

amor que invade el centro de la sombra

y extrae conclusiones que no podrán decirse?

VII

Los cochinos invadieron la bahía.

VIII

La cosa está ahí y no tiene nombre ni espejo.

¿Para qué una reja, entonces?

IX

Mis ojos escudriñan el suelo calcinado

y buscan con disimulo un trébol de cuatro hojas.

X

¿Hastá dónde la palabra se desnuda

y acomete ese objeto inalcanzable, frágil, que no miente,

improbable?

Por Luis Alfredo Villalba