La casa que susurra el nombre de su dueña: mitos, una muñeca de porcelana y un aljibe que silba

En San Cristóbal, hay una dirección que condensa pasado urbano y leyenda doméstica: Oruro 1021. La fachada de la casa todavía mira la calle con ese aire de época que obliga a bajar el paso. Detrás de los muros se encadenan escenas que parecen soñadas. El rumor de un antiguo ramal que llevaba los residuos de la ciudad.

Un pozo de agua del que, dicen, emergían silbidos nocturnos. Una muñeca encontrada en vísperas de Año Nuevo. Y la infancia de una escritora que, muchos años después, recibiría palabras de admiración de Borges. No es una mansión famosa ni un museo. Es una casa vivida, con mitos y memoria.

El tren que marcó una calle

La traza de Oruro recuerda un ramal del Ferrocarril Oeste que partía desde Once y bajaba hasta el Riachuelo. Su función era concreta: aliviar el destino de la basura cuando Buenos Aires crecía sin pausa. El servicio operó entre 1869 y 1895, hasta que levantaron las vías.

Ese pasado industrial y áspero moldeó el barrio. La casa, levantada a fines del siglo XIX, quedó como testigo. No hay locomotoras hoy, pero el dibujo de la calle guarda la huella. Para entender la casona hay que mirar ese mapa invisible: la ciudad que se expande, el ferrocarril como columna vertebral, y las viviendas naciendo al costado de los convoyes.

Una casa, un aljibe y un silbido

Con el tiempo, la propiedad pasó a manos de los Adler, un matrimonio de raíces rumana y alemana. Allí creció María Raquel, la hija. La niña recorrió patios y cuartos, y se topó con el aljibe, centro de tantos relatos. Dijo haber hallado una muñeca de porcelana una nochevieja.

casa oruro

También aseguró que del pozo salía un silbido tenaz. Que lo escuchaba incluso lejos de la casa. En su memoria, los muebles cambiaban de sitio sin aviso. Y la vivienda, caprichosa, susurraba su nombre. Años más tarde, ya adulta, anotó que debieron mudarse por motivos económicos. Ese desarraigo quedó escrito como una herida íntima. La casa no era solo un domicilio: era una presencia.

Una autora celebrada por Borges

María Raquel Adler, de origen judío y luego convertida al catolicismo, publicó obras con títulos rotundos: Revelación, La divina tortura, De Israel a Cristo. En su tiempo tuvo peso propio. Incluso integró la nómina de autoras y autores argentinos propuestos para el Nobel de Literatura. Borges la elogió con una fórmula que unía arte, figura y espíritu, al comentar un libro crítico sobre su obra aparecido en 1958.

La niña de la casa de Oruro se volvió “la mística del continente” para muchos lectores. Su voz nacida entre aljibes y trenes quedó ligada a esa dirección, como si la casa y la escritura hubieran crecido juntas.

Mudanzas, Bernal y un cierre de época

La vida de Adler siguió lejos de San Cristóbal. Se instaló en Bernal y allí murió en 1974. De la casa quedaron recuerdos, papeles, páginas. El barrio cambió, el ramal desapareció, el mapa urbano se densificó. Sin embargo, la propiedad resistió. La presencia física importa: señala un punto en la ciudad donde confluyen historias de infraestructura, migraciones, literatura y mitos. Ese cruce explica su magnetismo. En cada detalle—el aljibe, los pisos, la galería—parece latir una Buenos Aires que ya no está. Y aun así, sobrevive.

casa oruro fachada

Hoy el inmueble mantiene protección cautelar. La norma ampara la fachada y, a la vez, habilita intervenciones dentro del volumen. Es un equilibrio delicado. Conserva la cara visible y permite que la vida continúe puertas adentro. La cuestión patrimonial no es un adorno: ayuda a sostener el relato urbano. Lugares como Oruro 1021 permiten que un barrio narre su pasado sin convertirse en postal congelada.

La casa, en este sentido, no es reliquia. Es un archivo abierto. Allí caben el eco del ferrocarril de los residuos, los juegos de una niña frente al aljibe, la muñeca brindada por la suerte, y la escritora que—con los años—recibió el guiño de un gigante de las letras. San Cristóbal guarda muchas historias; esta casona las junta, las ordena y las deja oír, de a poco, como un silbido que vuelve en la noche.