Navidad es la esperanza de que todo va a mejorar

El cáncer bucal es poco conocido. El diagnóstico precoz es fundamental para poder vencerlo. La perseverancia y la paciencia: dos virtudes necesarias para poder enfrentarlo. “Al cáncer siempre hay que darle pelea”, me dijeron. El 23 de noviembre llegó el día de la operación. Hasta ese día no pudimos pensar. Había que actuar: análisis, estudios, visitas a médicos y preparación pre-quirúrgica. Los días pasaron muy rápido. Sin embargo, ese 23 de noviembre fue el día más lento de mi vida.

Su vida estaba en manos de profesionales. De nuestro lado, fe y confianza. “Hicimos todo lo más rápido que pudimos”, nos repetíamos con mi mamá mientras esperábamos que la vinieran a buscar para entrar al quirófano. Fue medio día de cirugía. 720 minutos. 12 horas. No sé cómo será la espera en el purgatorio. Pero la desesperación mezclada con angustia y ansiedad que siente un familiar en esos momentos debe ser lo más parecido que viví hasta ahora.

Y después de ese día, empezó la siguiente batalla. Salir del respirador. Cicatrizar. Inmovilizar. Volver a quirófano. Infección. Y un círculo que parece eterno en una recuperación lenta. Los detalles son innecesarios. Todos sabemos lo difícil que es una terapia intensiva. Y resistir con confianza en la sala de espera: un lugar donde se ven tristezas, preocupaciones, emergencias. Y luego los partes médicos. Qué difícil es retener. Solo tres palabras empiezan a desestrujar el corazón: “Beatriz está bien”. Salir llorando. Salir más tranquilo. Pensar en una bebé de cinco meses que espera una sonrisa y un abrazo. Pensar qué día es. Pensar cuánto falta. Pensar. Y esperar.

La UTI del Hospital César Milstein nos contiene desde hace un mes. A veces, una mirada arriba del barbijo del Dr. Nicolás Grubissich o de quien nos da el parte cada día o un chiste de Víctor o algún enfermero en la visita. El equipo de cirugía Maxilofacial del Dr. Maximiliano Diamante, Dr. Juan Muiño y tantos profesionales que nos acompañan en el proceso con profesionalismo y calidez. De hecho, hoy supe el nombre de Nicolás, que hace un mes cura a mi mamá por la mañana y la tarde. No es que no lo sabía, es que, el cerebro se prepara para tratar de registrar datos, de entender qué hay que hacer, qué hay que esperar y al final del día, uno da gracias -con una familia y comunidad de amigos que nos sostiene- por esos profesionales que con su trabajo salvan vidas. Y pienso en cada uno, reteniendo sus palabras, sus caras, sus consejos, sus indicaciones médicas.

Y a veces tengo miedo. Y necesito de esa síntesis inseparable de fe y razón. Y me sumerjo en el sinfín de respuestas de Google. Todos los familiares de enfermos de cáncer lo hacemos. Y al llegar a casa, después de la rutina del hospital siempre llamo al Dr. Justo Carbajales, a quien admiro porque he visto de cerca que hace de su vocación un acto de misericordia y Dios le dio el don de ser un excelente profesional y a mi esposo y a mí, la gracia de conocerlo.

Todos los años brindo pensando en los que están remando y dando batallas difíciles: enfermedades, pobreza material, espiritual y muchas situaciones que nos ponen extremadamente vulnerables. Este año estaré del lado de los vulnerables. Con más fuerza rezando por todos ellos y esta vez, a quien lea, le pediré confiadamente en la Navidad una oración por la salud de todos los enfermos, especialmente los de cáncer, y, si se acuerdan, por Beatriz, mi madre.

Ya llega la nochebuena. Y como siempre, Navidad es la esperanza de que todo va a mejorar.

* Ana Marmora, abogada, periodista, especialista en DDHH por la Universidad Austral.