Los cuentos de la buena pipa

Cuando la muerte está fresca, recién llegada, la tentación es recordar al recién llevado con sus mejores galas, nunca con sus miserias. Él ya lo había advertido: "No publiqués todas las estupideces que escribas. Tu viuda se encargará de eso".

Se ha ido Abelardo Castillo (1935-2017), quien en varios de sus libros se encargó de mostrar sin pudor su lado oscuro, y es lo mismo que decir que se fue uno de los últimos de los grandes de la literatura argentina, a la saga de referentes de la talla de Borges, Sabato, Cortázar y Bioy Casares, por citar a pares que dejaron huella.

Eso es precisamente lo que deja Castillo, huella, marca, muescas personalísimas en la ficción nacional, a la vez que abre el interrogante de por qué un autor con una obra tan poderosa no trascendió más allá de las fronteras de su propio país. 

Hoy que la tecnología se ha llevado puestas todo tipo de fronteras, lo lógico sería que novelas como El que tiene sed, Crónica de un iniciado, El evangelio según Van Hutten o los cuentos de Las panteras y el templo. El espejo que tiembla, Las maquinarias de la noche, o los ensayos de Las palabras y los días, Ser escritor y Desconsideraciones, encuentren lectores a su medida en todo el mundo. 

También vale incursionar en sus Diarios (1954-1991), en aquellas revistas señeras que creó en los '60, como El grillo de papel y El escarabajo de oro, y hasta en obras de teatro como Israfel y El otro Judas. "Nadie escribió nunca un libro. Sólo se escriben borradores. Un gran escritor es el que escribe el borrador más hermoso", filosofaba el hombre de la eterna pipa que había elegido la localidad de San Pedro para anclar o remotar vuelo, según cómo se mire.

Seguramente el tiempo, sabio justiciero, ponga las cosas -su producción, su legado- en un justo lugar. Mientras tanto, acá a la vuelta, sus libros (¿borradores?) están a la espera de que los tomemos por asalto. Su maravillosa obra así lo amerita.