Poemas de verano: Cecilia Restiffo, viento que deshace muros

Pájaro

Los zapatos
muertos a un lado
debajo
la tierra
vencida.

Madreselva

—Surco que no cesa,
lumbre de amparo nocturno
manos que hablan de mí—.


Mi sueño fue antiguo, en él andabas
descalza con ese vestido azul
lleno de pétalos de infancia,
tenías el pelo corto como cuando eras feliz,
y yo desde lejos podía sentir tu risa,
me hablabas a los gritos de las flores amarillas
que húmedas en tu mano
ahogaban de luz a la mañana.

Pero el viento deshizo los muros
y poco a poco
me entregaste las palabras. Muerta de frío
corro por este pasillo, busco las puertas
camino probando las llaves  de tu pena.

“No me importó”, dijiste
y yo me volví ceniza al escucharte
dejé mi cabeza  apoyada en tu hombro
sin buscar palabras. “Entonces,
el amor no fue tu anhelo” pregunté,
y mi esperanza
brotó como agua nueva.”No recuerdo
qué es soñar” susurraste
volviendo tu cara a la tarde,
mientras en el marco natural de la ventana
un pájaro negro venía a despedirnos.

El camino angosto
despedía el olor de la tristeza,
vamos abrazadas mirando la noche
sin hablar.  “No me sueltes ”suplicaste,
“Claro que no, ahora soy yo
 la que debe arropar tu cama”.