Vida privada: cuando el analista abandona el diván y se convierte en detective

Hay algo inquietante en un analista que comienza a investigar a su paciente cuando ya no puede escucharla. Ese es uno de los puntos de partida de Vida privada, la película de Rebecca Zlotowski protagonizada por Jodie Foster y que puede verse por HBO. Lilian Steiner es una psicoanalista estadounidense instalada en París. Una de sus pacientes, Paula, muere en circunstancias que inicialmente hacen pensar en un suicidio. Pero Lilian sospecha. Algo no cierra. ¿Y si no se hubiera suicidado? ¿Y si alguien la hubiera matado?

Entonces comienza a investigar

Y en ese movimiento aparentemente sencillo se produce el verdadero acontecimiento de la película: la analista abandona el lugar desde el cual escuchaba y entra en la escena de su paciente. Busca indicios, interroga, reconstruye episodios, relaciona acontecimientos. Quiere saber. Como si aquello que no pudo descubrir durante las sesiones pudiera finalmente revelarse siguiendo las huellas dejadas por una muerta. La paradoja es formidable: Lilian comienza a escuchar a Paula cuando Paula ya no puede hablar. El psicoanálisis conoce desde sus comienzos esta dificultad. Escuchar no significa comprender. Mucho menos saber de antemano qué quiere decir el otro. Freud descubrió que detrás de aquello que alguien dice existe otra escena que se manifiesta en sueños, síntomas, olvidos, lapsus y actos aparentemente incomprensibles.

Lacan llevó esta cuestión todavía más lejos al distinguir dos formas del acto que suelen confundirse: el acting out y el pasaje al acto. El acting out es una mostración. Algo que no logra decirse aparece en la escena para ser visto. No es simplemente una conducta impulsiva o extravagante: conserva la estructura de un mensaje. Hay alguien a quien se muestra algo. Hay todavía un Otro al que esa acción parece dirigirse. Por eso, ante determinados actos, la pregunta analítica no debería ser solamente “¿por qué hizo esto?”, sino otra bastante más incómoda: “¿a quién se lo está mostrando?”. Vida privada introduce aquí su interrogante más perturbador: ¿qué ocurre cuando aquello que se muestra no encuentra a quien pueda leerlo? Después de la muerte de Paula, palabras, silencios y detalles de las sesiones regresan para Lilian cargados de una significación diferente. Lo insignificante se convierte en pista. La analista reconstruye retrospectivamente aquello que acaso estuvo delante de ella desde el comienzo.

Paula ya no está para asociar sobre esos recuerdos

Es Lilian quien empieza a hacerlo por ella. Allí comienza el peligro. Porque interpretar no consiste en completar la historia del paciente ni en descubrir una verdad escondida detrás de sus palabras. El analista no es Sherlock Holmes. Su tarea no consiste en encontrar al culpable ni en reunir indicios hasta obtener una explicación definitiva. Existe además otra modalidad del acto. El pasaje al acto. Si en el acting out alguien permanece en escena mostrando algo, en el pasaje al acto ocurre un movimiento radicalmente diferente: el sujeto sale de la escena. Ya no se trata principalmente de producir algo para que otro pueda leerlo. Se produce una ruptura con las coordenadas simbólicas que hasta entonces sostenían al sujeto.

Por eso resulta apresurado convertir automáticamente un suicidio o una tentativa de suicidio en un “pasaje al acto”. Cada situación exige establecer qué función tuvo ese acto para ese sujeto. Y Vida privada vuelve todavía más interesante el problema porque justamente pone en duda la naturaleza misma de la muerte de Paula. Pero hay un tercer personaje en esta historia. No es Paula. Tampoco su supuesto asesino. Es la propia Lilian. La muerte de su paciente la afecta. La inquieta, la angustia, la hace dudar de sí misma. Y aquí aparece uno de los problemas más delicados de la práctica analítica: la contratransferencia.