La letra en lo inconsciente

Un film debe ser simple. Existen para Marguerite Duras “ángulos rectos” del habla. También ángulos rectos de a imagen. Nada de
palabras sinuosas, nada de travellings curvos. Los planos son cercanos. Los primeros planos se reservan a la inocencia. Así escribe Duras en 1971 en los Cahiers pour Cinema y así están transcriptas grandes reflexiones en Duras por Duras. Escritos y entrevistas. (2023, El cuenco del plata). Excelente libro. También encierra otras verdades sobre la letra escrita. Distintos niveles de lectura que los lectores sobre psicología y psicoanálisis tienen como referencia. De eso trata además. De un lugar como el aleph de Borges, pero aquí se condensan todas las editoriales que se ocupan del tema de lo inconsciente y sin militancias institucionales. Me refiero a Letra Viva que cumplió 53 años.

Un emprendimiento de Raimundo Salgado y que hoy continúa su hijo, Leandro Salgado. Letra Viva es una referencia obligada para
el mundo psi y una apuesta al mundo editorial de los psi, donde Argentina figura entre la mayor cantidad de psicólogos por habitante. Allí pueden conseguir Bibliotecas (2023, Ediciones Godot) y comprender quienes de la letra hacen una profesión. Catorce escritores nos revelan que hacen con sus libros. No los que escriben solamente, sino los que compran y aparecen invadiendo el hogar: escritorio, baños, cocinas. Apilados por fuera de las bibliotecas que crecen como hongos de la serie Last of us (2023, HBO) –de paso, distopía, imprescindible ver-.

Cientos de libros, miles de ellos. Mejor eso, que cientos de cuerpos visibles en Resurrección, rescatados en una increíble puesta en escena en la Sociedad Rural con motivo de los 40 años de la democracia en Argentina, mérito del Teatro Colón dando inicio a su temporada 2023. Obra-metáfora que posee varios niveles de lectura con sinfonía Nro. 2 de Gustave Mahler dirigida por uno de los directores musicales más prestigiosos del mundo como Charles Dutoit. Otra letra de lo inconsciente: lo musical, que no resulta aislada de la literatura, de la geopolítica, de los movimientos sociales.

Existe un momento histórico notable, el encuentro de Gustave Mahler con Sigmund Freud. Luego de varias postergaciones, el 26 de agosto de 1919 se reúnen durante cuatro horas, la duración de una larga caminata por las calles de la ciudad de Leiden, Países Bajos. En el transcurso de la conversación el músico logró comprender por qué la intrusión repetitiva de una melodía que se le antojaba banal y echaba a perder sus composiciones musicales. En su infancia, a raíz de una disputa conyugal particularmente violenta entre su padre y su madre, se habían lanzado a la calle, donde oyó una canción popular vienesa tocada en un organillo.

Canción que había fijado en la memoria y retornaba bajo el modo de una melodía molesta. En esa misma época, Freud recibió en consultas breves, a personalidades del mundo artístico, curiosas por conocerlo. El poeta suizo Bruno Goetz sufría de violentas neuralgias faciales. Freud había leído algunos de sus poemas. Durante una hora Goetz le habló de su padre, capitán de marina y de sus malogrados amores con las mujeres y de un cierto marinero que lo seducía particularmente. Luego de esa entrevista, Freud le entregó una receta y un sobre con dinero diciéndole que eran pequeños honorarios por la alegría que le habían procurado sus versos y la historia de su juventud.

No fue este el único encuentro de Goetz con Freud. Personalidades, muchas más. Y que dejaron del padre del psicoanálisis
testimonios de carácter original. Itinerarios y retratos a través de los cuales siempre se revela el entusiasmo de un hombre creyente en la letra de lo inconsciente.

* Carlos Gustavo Motta es psicoanalista y cineasta.