Nevermind: el espíritu de una época

Un proceso de cierre de fábricas azota Seattle y muchas de las ciudades fabriles del mundo. Los jóvenes se ven envueltos en una suerte de nihilismo, de sensación de falta de perspectivas que dota de cierto existencialismo aggiornado las producciones culturales de la época. Los popes del glam rock con pelucas extravagantes y poses sexys empiezan a quedar fuera de registro en un escenario postapocalíptico. Ser glam ya no es cool. Se es cínico en la clave consumista o existencial nihilista en su versión rockera. Bienvenidos a los noventa.  

La historia de Smell Like Teen Spirit 

En agosto de 1990, dos jóvenes de veintipocos años hacen un pequeño acto de vandalismo sobre un centro de embarazo adolescente. “Dios es gay”, escribe el muchacho con un aerosol y “Clínica de abortos falsa”, escrachó la chica. Siguen emborrachándose en el departamento del joven. A ella le pareció una gran idea dejar un grafiti también en la pared de su anfitrión: “Kurt huele a Teen Spirit”, escribió. Ella hacía referencia a un desodorante, él no entendió la referencia y a la vez la entendió mejor que nadie. Seis meses, Kurt Cobain llamó a la activista feminista, música y escritora Kathleen Hanna para pedirle permiso para usar su frase en una canción. Ella alegremente le dijo que sí. El 23 de septiembre de 1991, el mundo escuchó el track número uno de Nevermind: Smile Like Teen Spirit y el rock cambió para siempre. ¿Por qué? Probablemente, porque se interpretó el clima de una época. Pero no nos adelantemos, todavía faltan algunas cosas que contar. 

Algunos años después, alguien que hoy es difícil citar como Marilin Manson dijo que cada tanto aparece alguien que logra captar “la locura de su época” y tal vez eso haya sido lo que pasó con Nevermind de Nirvana. Hay algo de síntesis superadora en Nirvana y a su vez de nueva tesis contestataria. Para Hegel las sociedades, la naturaleza y la historia de las ideas se movían en la tríada de tesis, antítesis y síntesis. Una afirmación, su negación y un postulado superador que contiene a ambas.

Podríamos afirmar que hubo una suerte de tesis con el punk de los setenta, una antítesis con el glam rock de los ochenta y una suerte de síntesis deformada, más inclinada hacia el punk, en el grunge de Nirvana. En primer lugar incorpora todo el “no future” punk, pero desde una propuesta artística mucho más cuidada. El grunge toma las melodías de voz del rock pop más ochentoso y la rabia de las guitarras del punk, aunque con unos tiempos mucho más lentos y trabados. A la vez, el “no importa” de Nirvana tiene una suerte de romanticismo menos politizado y más personal. Además, Nirvana como tal es un concepto budista, ligado a que justamente “no importa” nada más, hay que desligarse de lo terrenal.  

En agosto de 1991, Kurt llegó a su departamento, ese que estaba pintado por el grafiti de su amiga y encontró todas sus cosas en cajas. Lo habían desalojado por falta de pago. Todavía faltaban un mes y tres semanas para que se vendieran los primeros 300 mil discos de Nevermind. Sin embargo, Kurt y su banda ya habían sacado Bleach, que tiene uno de los máximos hits del grunge de todos los tiempos: About a Girl. Sin embargo, todavía no era una sensación, de hecho, tal era así que esa noche de agosto de 1991, apenas un mes y pocos días antes de volverse una estrella, durmió en el auto. 

Este tipo de anécdotas pueden confundir a quienes las leen. Se puede llegar a entender que Kurt Cobain, el bajista Krist Novelic y el genial baterista David Grohl eran una suerte de adolescentes desempleados que tocaban bien sus instrumentos y que lograron conectar sin querer con una generación perdida. Eran en parte eso, pero fundamentalmente eran personas, Kurt sobre todo, que trabajaron mucho por su éxito, a pesar que luego renegaron de él. 

Por qué Nirvana y no otra banda 

¿Nirvana era la única banda que hablaba de la falta de perspectiva y el nihilismo del capitalismo posindustrial? Para nada, ni era la única, ni era la más cruda. Desde hace tiempo el hardcore, el metal y otras bandas de grunge también tenían este planteo. Sin embargo, Kurt hizo un esfuerzo artístico por ir hacia el otro extremo. Se paró en el grunge, en la distorsión de las guitarras, en los cortes de batería y compuso canciones con melodías pop. Fuertes guitarras, fuertes baterías, bajos envolventes con melodías fáciles de entonar y hasta dulces por momentos. De hecho, tiempo después explicó que con Smile Like Teen Spirit quiso escribir “la mejor canción de pop”. 

Probablemente eso es lo que hace a Nirvana una banda de masas. Es contestataria, pero a la vez su puesta en escena es austera y su música tiene una poética que parece involuntaria, pero es construida conscientemente. 

Nevermind salió el 23 de septiembre de 1991. Los primeros cincos temas son hits: el mencionado Smile Like Teen Spirit, In Bloom, Come As You Are, Breed, Lithium y Polly. Luego hay buenos temas, aunque no tan mainstream. Sin embargo, hay que buscar mucho para encontrar otro disco con tantos hits y lo más extraño es encontrarlo en un género de rock alternativo que prácticamente fue dado a conocer al mundo con este disco. 

El espíritu de una época marcada por los problemas económicos, la percepción de falta de futuro, el cierre de empresas y el nihilismo: ¿les suena conocido? Nevermind, un disco que nunca deja de interpelar, probablemente lo hayamos vuelto universal nosotros, con nuestros dramas recurrentes.