Desahuciados

Y un día vino una niña caminando despacio por la vereda sombría y fría y tocó mi puerta para pedir plata para la leche y el pan. Mi respuesta fue la de siempre, portero de por medio, “no mi amor, no tengo”; y así. Entonces pensé en el abandono que le propiné a esa niña y me tendí sobre la cama, abrazando la almohada.

Tenía su cara grabada. A la media hora salí corriendo a buscarla por el barrio, golpeando cada puerta, preguntando si no la habían visto, si no sabían para adónde podría haber agarrado -si para la derecha o para la izquierda, si se había hundido en la tierra o había salido disparada como una bengala hacia el cielo.

Nadie sabía y mucho menos quería atender mi preocupación a eso de las siete de la tarde, cuando la noche se apresura y el frío cachetea. A esa niña la hemos abandonado para siempre, pero de la peor forma, de la más cruel, puerta por puerta, minuto a minuto. Y yo fui parte de esta sociedad maldita.

Deberíamos, pensé, tener un arma cada uno para armar un ejército de andrajosos y proyectar el gran golpe de una buena vez. Deberíamos pedir armas por las casas. Plan canje. Internarnos en el piedemonte y fundar un pueblo nuevo. Una tribu de depresivos, cojos, paralíticos, ancianos, niños abandonados, hambrientos, esquizos, perros mutilados y a la deriva. Una especie de “operación mutante”, a lo Alex de la Iglesia.