El canal recibe visitas a las nueve de la noche

Estar tirado en la cama con 40 de lorca, sin oxígeno endovenoso. Estar tirado en el piso con la nieve de alfombra, mórbido lupanar para callejeros sin identificación social. Estar es, en alguna medida, vivir siendo. A veces vienen los terremotos y resquebrajan más la casa que nunca cayó aunque parece implosionada desde afuera, cuando uno pasa en cámara lenta. Están filmados el sopor, el aliento y la tos. Enero es hormigas, cucarachas y ratones protegiendo el medio ambiente. Salpican las gotas de las piscinas y los gritos de los bañantes. Es lento el inicio, el año empieza lento como ademán de ciego. En la cárcel o en hospicio está el hombre nuevo que se hace viejo en dos días y muta en moscardón, obseso buscador de mierda nueva. Todo lo que está al margen no sirve, periféricamente descartable. Como los amores usados y gastados con los gritos y las peleas. Al tacho. La basura mezclada es basura. Un pañal hediondo, una botella de champaña, unas zapatillas de alta gama y un anillo de oro son desechos en la misma bolsa negra. La basura como cadáver sin peritaje. Anónima. Digo los bañantes, los que se ahogan por fuera del cuerpo con la piel quemada. Para que quede claro. Insomnio de día largo. Conjuro con vino tinto. La carne mechada vive en la heladera con zanahoria picada. Deberían agrandar las heladeras para que entremos por un rato, cada media hora, tipo indicación médica. Y así se llega al delirio en la lentitud. Como si estuvieras atado a un palo y te prendieran fuego desde los pies con un fósforo eterno. Aviadores de los trenes. Parapentistas del subsuelo. Esquiladores de animales calvos. Así han quedado en esas cuevas-departamentos. Todos borrachos, curados de espanto y sordos. El canal cacique recibe visitas a eso de las nueve de la noche.