La Catrina

La Catrina me mira, lo sé. Puedo sentir sus ojos irregulares en mi espalda, y cómo se me erizan los pelos. Anoche pasé lo peor. Dormía con sueño sobresaltado. Sabía, y vino. Las sábanas se movieron a mi lado, en el costado vacío de la cama.

Al inquilino anterior lo encontraron muerto. "De espanto", dijeron los vecinos, un par de viejos que viven en un rancho que se cae a pedazos, rodeados de chatarra y una veintena de perros hambreados y sucios. Sin embargo el comentario no me impidió alquilar el departamento. De pequeño iba al cementerio al atardecer, solo, a cazar palomas dentro de los panteones viejos y abandonados. Me sorprendió la noche más de una vez y nunca tuve miedo.

Es más, una vez maté una comadreja que encontré viviendo dentro de un ataúd. Había hecho su madriguera entre los huesos y el vestido de una niña y allí había parido sus crías. A la madre la maté a palos, y a las crías a hondazos.

Los perros sarnosos de los vecinos no aúllan porque sí cada noche. Ellos saben de la Catrina. Los espanta a su antojo. Sus dueños, para no pelearle a la huesuda, los alimentan y se rodean de ellos sin importarles lo que digan los vecinos. Los han denunciado mil veces pero los viejos no los abandonan ni los echan. Al contrario, cada vez son más los perros y los aullidos. Sienten que así los protegen de la pobre alma en pena.

No sé rezar. Y aunque recordara las antiguas plegarias no serviría porque hace tiempo que no creo en ellas. Es curioso, aunque hace mucho dejé de creer en lo que no veo, creo en ella. Siento su presencia cada noche rondando mi cama, mi alma. Sé que me quiere porque sabe que no tengo lazos que me aten a esta vida, más que las eternas incertidumbres de no saber quién soy y por qué vivo.

Ella me ofrece desde su oscuridad y su terror un lugar, un sitio nuevo donde ir, aunque sea muerto de miedo y sin saber si será mejor que donde estoy.

He tenido, tengo una buena vida, y sin embargo me tienta ese pozo insondable desde donde ella me llama a sumergirme, desde el fondo negrísimo de sus ojos.

Voy a dormir Catrina. O más bien voy a acostarme como si fuera en mi propia tumba. Ahí te espero, en la mortaja de mi cama ajena.No me he bañado, ni he cepillado mis dientes. Sabrás comprender. No es un acto irreverente, al contrario, es un gesto de familiaridad. Vulgar, es cierto, pero honesto. Al menos sabrás reconocer que en los últimos tiempos no he compartido ni siquiera nuestro lecho con nadie por más tiempo que con vos.

Ya fumé el último cigarrillo, y la copa está vacía. Dejaré la música sonando como siempre que me voy.

Es extraño, pero siento que no me iré del todo de mis queridos. Siento que luego de irme volveré como vos, tras la figura de un cuadro críptico, casi sobrenatural. El tuyo dice, abajo a la derecha como de costumbre, "MQ/65", o "MB/65; está rascada la firma. Qué dirá el mío?. Quién me soñará, me pintará y firmará semejante obra?

Nunca pensé que volvería a través de una pintura a perturbar la vida de los vivos con semejantes ojos. Porque después de esta noche presiento que tus ojos serán los míos, y acecharemos juntos otras vidas a ver si se sienten conmovidas y poco a poco se entregan como vos y yo.

No me asustes, te lo pido. No dejes que me acuerde de los míos, de mis padres, de mis hijos, de mis amigos. Paralizame con esos ojazos. Desenchufa mi cabeza con un manotazo de oscuridad mortal. Teneme la piedad que me faltó cuando miré como mirás vos. Sé que no lo merezco, pero aún así te lo pido porque es lo que toca, porque tengo miedo que todos los dolores del mundo vengan a mí, que todos los perros aúllen juntos, y me vaya sin paz para el otro mundo.

Atahualpa Acosta en Twitter @atahualpaacosta / en Facebook  Alta Guapa