opinión

Artaud, Spinetta y 40 años de belleza

Se cumplen cuatro décadas de la aparición de un material que cambió la historia musical argentina.

Fila 9 Butaca 27

En agosto de 1973 aparecía en las bateas de las disquerías argentinas un disco que llamaría la atención desde el primer momento: Artaud.

La tapa del disco era un trapecio irregular en la que predominaban los colores amarillo y verde. Según Spinetta, para esto se había inspirado en una carta de Artaud a Jean Paulham, que decía: "¿Acaso no son el verde y el amarillos cada uno de los colores opuestos de la muerte, el verde para la resurrección y el amarillo para la descomposición y la decadencia...?"

En su libro “Martropía, conversaciones con Spinetta”, Juan Carlos Diez le pregunta al músico cómo consiguió sacar Artaud , con esa forma irregular que rompía el estándar de las tapas habituales de los discos de vinilo y que no volvió a repetirse nunca más en la historia de ningún disco editado en la Argentina. Y Spinetta responde: “¡Tuve unas luchas!... Me pedían de rodillas: ‘Te la hago de oro, pero cuadrada’. Y yo les contestaba: ‘¡Nooo, ahora que me la aceptaste, no te vuelvas atrás. Pensá que estás sacando un disco muy original y chau’. Las disquerías devolvían los discos porque las tapas se doblaban en las bateas”.

Esa tapa estuvo a cargo de Juan O. Gatti.

Si analizamos desde el punto de vista histórico, es necesario contar que Artaud es el tercer y último álbum de Pescado Rabioso. El disco fue acreditado a la banda Pescado Rabioso, por razones complejas, pero el disco fue elaborado y grabado por Spinetta como solista, quien a su vez recurrió a la colaboración de su hermano, Carlos Gustavo Spinetta, Rodolfo García y Emilio del Guercio, estos dos últimos ex compañeros de Almendra.

El título del álbum hace referencia al poeta francés Antonin Artaud, debido a que el concepto del álbum está influenciado por su obra y expresa la reacción de Spinetta ante la misma.

En el año 2007 la revista Rolling Stone de Argentina lo ubicó en el primer lugar de su lista de los 100 mejores álbumes del rock argentino.1

El disco fue presentado en vivo en octubre de 1973, en unos recordados shows matinales en el Teatro Astral de Buenos Aires. Al ingresar, al público se le entregaba un manifiesto titulado “Rock: música dura, suicidada por la sociedad”, inspirado en lecturas de Artaud y Nietzsche, que profundizaba algunas de las ideas expresadas en las canciones.

Ese manifiesto decía:

“Pero antes que nada te quiero aclarar que yo le dediqué ese disco a Artaud pero en ningún momento tomé sus obras como punto de partida. El disco fue una respuesta –insignificante tal vez– al sufrimiento que te acarrea leer sus obras. La idea del álbum era exponer la posibilidad de un antídoto contra lo que opinó Artaud. Quien lo haya leído no puede evadirse de una cuota de desesperación. Para él la respuesta del hombre es la locura; para Lennon es el amor. Yo creo más en el encuentro de la perfección y la felicidad a través de la supresión del dolor que mediante la locura y el sufrimiento. Creo que sólo si nos preocupamos por sanear el alma vamos a evitar distorsiones sociales y comportamientos fascistas, doctrinas injustas y totalitarismos, políticas absurdas y guerras deplorables. La única forma de hacer subir el peso es con amor. Los músicos de rock somos tipos que estamos muy desorientados. Hemos involucrado mucho a nuestro sistema neurológico y hemos aprendido muy poco de la historia reciente. Pero hay algo claro: no podemos jugar a ser Artaud. Eso significaría no haber entendido a Moris, no haber entendido a Litto Nebbia, no haber pescado una. Si yo no hubiera aprendido a salir de ésa y ubicarme en mi país, no estarías conmigo en este momento: Spinetta sería apenas un nombre en una chapita de bronce, chorreada de caca, en la inmensidad de algún cementerio”.

Las canciones

El escritor Eduardo Berti editó un libro titulado “Spinetta. Crónica e Iluminaciones" y nadie mejor que el mismo Luis explicando cada una de las canciones de Artaud.

1. Todas las hojas son del viento: un autentico clásico del rock argentino, es un tema bellísimo, prácticamente acústico aunque al final contenga un certero solo de guitarra eléctrica. Su hermosa letra refiere, según Spinetta, a "que mi antigua mujer (Cristina Bustamante) iba a tener un hijo con otra persona. Yo ya había sellado para siempre esa relación con "El Blues de Cris", pero nos seguíamos viendo y me contó que tenía dudas sobre tener el bebé o no. Finalmente decidió tenerlo. Escribí este tema porque en ese momento ella era como una hoja en el viento al tener que decidir algo semejante".

2. Cementerio Club: brillante tema en clave de blues rock, bien eléctrico y punzante, que contiene una letra enigmática y depresiva (¡¡que, una vez, un crítico, en una reseña, comentó que estaba dedicada a un feto abortado!! ¡Cuasi plop!), y un solo de guitarra excelente que, como dijo Cerati, debe ser uno de los mejores (y más personales) de la historia. Recientemente, en el especial del programa Elepé dedicado a este álbum, Spinetta bromeó sobre esta canción, diciendo: "...y sí, la mina era como una heladera, un cementerio, un aire acondicionado. Le daba frío al tipo... Por eso lo de "que calor que hará sin vos en verano"... je". Sin embargo, aunque el tema hablara, en forma de ironía controlada, de la frialdad de la mujer; era muy fácil también relacionarlo con la violencia de los sangrientos años de plomo de la Argentina en los '70. No por nada, en Crónica e Iluminaciones, Spinetta contaba una anécdota en la cual él, junto a otros músicos, había sido encarcelado, por "averiguación de antecedentes" y en el calabozo encuentra que alguien había escrito en una pared "que solo y triste voy a estar en este cementerio...". Por supuesto, antes de ser excarcelado, él le agregó: “Qué calor hará sin vos en verano…”.

3. Por: este tema, curioso y simple, tiene que ver con la ruptura del sintagma, ya que su letra está formada por, simplemente, palabras sueltas: "Árbol, hoja, salto, cruz, aproximación... clavo, coito, Dios, temor, mujer, por..." Spinetta recuerda: "El tema lo hicimos con Patricia (su ex esposa y madre de sus hijos) en mi vieja casa de la calle Arribeños. Como la música ya estaba escrita todo fue cuestión de que las palabras entraran justo en la métrica. Es una lógica medio surrealista."

4. Superchería: esta es una canción que no sigue la veta acústica, ya que es un típico rock que hubiese entrado muy bien en los anteriores discos de Pescado. Contiene, sin embargo, un par de cortes rítmicos y climáticos muy interesantes que lo acercan incluso al jazz. La letra habla, en forma irónica y crítica, acerca de todas las supersticiones que persiguen a los músicos y a las personas en general.

5. La sed verdadera: uno de los mas inspirados, íntimos, y personales temas que haya grabado jamás Luis, con esa letra que decía: "Se muy bien que has oído hablar de mi y hoy nos vemos aquí... Pero la paz... En mí nunca la encontrarás... sino es en vos..." Spinetta decía al respecto: "(Con esto) Yo le hablo a alguien que está enfrente y le digo que no se crea todas las cosas, pero no hablo sólo de mí, o de mi obra, sino de toda la poesía".

6. Cantata de los puentes amarillos: este es quizás el tema más impactante de Artaud y una de las obras más monumentales, desde el punto de vista lírico, que haya dado el rock argentino jamás. Una canción de casi 10 minutos en la cual desfilan "varias formas musicales y poéticas, agrupadas en módulos diferentes entre sí", según Spinetta. En cuanto a su letra, ésta estaba inspirada en las cartas que el pintor holandés Vincent Van Gogh le escribiera a su hermano Theo, por ejemplo:

a) "Los Puentes Amarillos": El único puente amarillo que puede observarse en la obra de Van Gogh es en un retrato del puente levadizo de Langlois en Arles.

b) "Aquellas sombras del camino azul, donde están / yo las comparo con cipreses que vi solo en sueños": Uno de los cuadros mas conocidos de Van Gogh lleva por título "Camino con Cipreses".

c) "Mira al pájaro, se muere en su jaula": En una de sus cartas, Van Gogh reflexiona acerca de la melancolía de un pájaro que lo tiene todo, ya que no le falta ni comida, ni salud, pero que sin embargo se muere por ser libre como los demás pájaros.

d) "Con esta sangre alrededor": Según Spinetta: "Es la sangre de la herida de la oreja de Van Gogh y la sangre de Heliogábalo cuando lo tiran a las letrinas de la ciudad." Ya que son, justamente, los libros de Artaud, "Heliogábalo, el Anarquista Coronado" y "Van Gogh, El Suicidado por la Sociedad", dos de las obras que mas tienen que ver con este disco.

7. Bajan: otro hermoso tema de Luis, y uno de los mejores que haya compuesto en toda su carrera. De más está decir que es notoria la adoración que Spinetta originó durante toda su carrera en sus colegas. Una muestra de eso se vio cuando Gustavo Cerati grabó, en 1993, una versión de "Bajan" en su álbum, debut como solista, Amor Amarillo. También, más tarde, Cerati, reconocido "fan" de Spinetta, homenajearía al memorable solo de "Cementerio Club" al incluirlo en la versión de "Te Para Tres", realizada en el Unplugged que Soda Stereo realizó para la cadena MTV en 1996. Luego, en marzo de 2007, ambos músicos se juntarían en un escenario –por primera vez- para tocar estos dos temas en medio de una multitudinaria presentación de Cerati en un concierto al aire libre organizado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

8. A Starosta, el idiota: otro gran tema, en este caso dedicado a Starosta. Pero, ¿quién es Starosta? Según Spinetta: "Starosta no es nadie y a la vez somos todos. Cuando yo era chico había una marca de figuritas que se llamaba Starosta y también una marca de cucuruchos de helado... Después cuando tenía que hacer la letra de este tema me acorde de Starosta, que para mi es el nombre de un idiota. Nadie se puede llamar así...". Además, en una parte de esta canción se escuchan unos sonidos ambientales y el lejano eco de Los Beatles cantando "She Loves You". Y después vuelve Spinetta, quien canta: "no llores más, ya no tengas frío / no creas que ya no hay mas tinieblas...", como si ésta fuera una forma de consolar al personaje. Pero, sin embargo, luego parece cansarse de todo esto y se rinde, culminando la canción con una de las líneas más memorables e inolvidables escritas jamás en el rock argento: "El idiota...Ya nada puedo hacer por él... él se quemará, mirando al sol... / vámonos de aquí." (Nota: Curiosamente, no hace mucho, apareció en varios programas de TV, un personaje mediático de apellido Starosta (¡y “amigo” de Ricardo Fort!) que representaba muy bien el papel de “idiota”, como este “antepasado” suyo, retratado por Spinetta en esta canción).

9. Las habladurías del mundo: este tema que cierra el disco es casi el derecho al pataleo de Spinetta hacia todas las habladurías que se decían sobre su persona: "Entonces se comentaba que yo estaba saliendo con tal o cual mina, o que me inyectaba; la canción responde a todo lo que siempre se dice de alguien que es famoso, que se hace público." Sin embargo, Luis también canta aquí que "las habladurías no pueden alcanzarme", toda una declaración de principios, como restándole importancia a la cuestión.

Opiniones (1)
17 de noviembre de 2017 | 16:40
2
ERROR
17 de noviembre de 2017 | 16:40
"Tu mensaje ha sido enviado correctamente"
  1. EXCELENTEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
    1
En Imágenes
Lluvias torrenciales en Grecia
16 de Noviembre de 2017
Lluvias torrenciales en Grecia