Jorge Contreras, el hombre parecido a Dios


Es 24 de diciembre al atardecer en la Penitenciaría de Mendoza. Los internos, tatuados hasta los dientes, sucios y transpirados, fuman faso cortado con yerba mate para que el asunto parezca más grande de lo que es y toman mate con un grabador con cuarteto a todo el volumen posible. En realidad, los presos quieren matarse, pegarse un tiro en las bolas, en los sesos, en el pecho, en las venas, en cada puto recuerdo y, ya definitivamente, ahora sí, no existir más. Se nota en el aire que es así: la navidad en la cárcel es una de esas fechas en las que es mejor estar muerto o muy, muy fumado.

Entonces, comienza a dibujarse el milagro: mírenlos al Jorge y al Pablo entrando al pabellón, con la habitual falta de elegancia que los caracteriza: el cura con ese feo pantalón de sarga prendido demasiado arriba, una camisa proletaria y una Biblia; el Pablo con su larga trenza en la espalda, un jean trajinado y esa remera roja que no se saca ni para dormir. El Jorge consigue dos velas y las prende y, sin decir demasiado, empieza a rezar una misa, suavecito, y todo se transforma. La radio se apaga y los muchachos comienzan a reunirse y rezan y lloran y así reciben la Nochebuena: abrazados, llenos de paz, Cristos al fin tras los muros de piedra.

- Si es verdad que Dios existe, hermano, entonces estaba ahí con nosotros. El Jorge hizo aparecer a Dios con dos velas y una Biblia…

El Pablo está cortado, triste, pero agradecido: “Lo más importante fue que nosotros vivimos al Jorge como se vive a un maestro y, sin embargo, él nos trataba como hermanos. Y no hay que buscar otro igual, porque no va a haber otro igual. El Roberto Juárez, el Flecha García, el Turco Chediack, vos, yo… Todos vamos a seguir siendo como somos. Eso es lo que él quería. El Jorge nos ayudó a convertirnos en hombres, pero no quería que fuéramos igual que él, le gustaba que fuéramos distintos. 

Así era el Jorge: el viernes a la tarde, poco antes de morir, estuvo hablando de plantas y de flores, asombrado por la pronta llegada de la primavera. Y se quejaba porque ya no podía usar las piernas: “Es que esas piernas han caminado mucho”, le dijo, con razón, el Tano Neri.

Y bueno, amigos, resulta entonces, que el Jorge se murió y cada quien se quedará con la parte que le corresponda del inmenso tesoro que generó su vida. En esta noche inmensa, bajo el techo de la Virgen Peregrina en el barrio La Gloria, elijo quedarme con dos imágenes que quiero compartir:

1) A mediados de los años ’90, estamos en el patio del Pabellón 3 de la Casa de Piedra, tomando mates y jugando al ping-pong contra el Ditoto y otro preso que ya no recuerdo. El Ditoto, mirando a una palomas picotear migas de pan, dice entonces una frase que nos deja atónitos: “Mirá las palomas vigilantes estas; se encanutan solas. Pudiendo estar en el Parque se meten acá”.

El Jorge, durante toda su vida, fue como esas palomas: se encanutó solo y a tal punto que su partida es la partida de uno de los hombres más extraordinarios que ha dado la historia de Mendoza. Y no exagero con lo que digo.

2) Hace un tiempito atrás, antes de su última recaída, fue a cenar a mi casa. En un momento, debajo del paraíso donde tomamos unos buenos vinos, bendijo a mi familia y a mi casa y me dijo: “Has hecho algo hermoso formando una familia”.

El Jorge, durante toda su vida, hizo lo mismo: formar una familia, una tan grande que no conozco a la mayoría de mis hermanas y hermanos que aquí lo lloran. Y resulta entonces que tengo tantos hermanos que no los puedo contar.

Por eso, en esta noche larga, mientras lo veo tan quieto y tan blanco adentro de un cajón; mientras todo un pueblo se acerca a despedirlo y la Cati, su querida Cati, se pregunta y ahora a quién le preparo la comida y a quién reto por andar regalando la campera y terminar resfriado; mientras sus sobrinas Mariela, Laura y Viviana tienen en sus ojos el inocultable tatuaje de la ausencia y su hermano Ramón y el Turco Chediack caminan de un lado a otro como bola sin manija, mientras llega Nerina, doblemente desconsolada, porque el Jorge se murió justo hoy domingo, día del cumpleaños de su añorado padre, Angel Bustelo; mientras todo esto sucede, uno no puede menos que concluir que buena parte de aquellas cosas buenas que hemos hecho, se las debemos al Jorge. Y que buena parte de las que haremos, serán en su nombre.

Ahora, habrá que esperar que Mariela dé a luz una dolorosa y bella bulería que nos hable de él; que Pablo haga otra obra de teatro en la que ganan los perdedores; que sea ahora el cura Roberto Juárez quien acaricie la frente de algún preso con sarna en la entrepierna; que el Turco Chediack aprenda a andar de noche en su auto sin el cura en el asiento de al lado; que Nerina reconstituya los pedazos de corazón que le quitaron; que Ramón y toda la familia Contreras convivan con la presencia ausente del Jorge sobre una silla vacía y que la Cati, pobre Cati, aprenda cómo es eso de vivir sin estar pendiente de ese curita pata ‘e perro y desobediente que no toma los remedios.

Jorge Contreras: Nunca pensó en él. Dentro de su pequeña geografía corporal, cobijó un espíritu tan noble como indómito. Quiso que el mundo fuese un sitio más digno y que, en Mendoza, los más necesitados no fuesen siempre los más golpeados. Le gustaba cantar y bailar cuecas y gatos y se perdía en el silencio del desierto. Comía como un guerrero de sumo. Creía en Dios y a él entregó su vida. Se parecía a Jesucristo, el hijo del carpinterio. Fue maestro y amigo. Lo amaremos por siempre.
Opiniones (26)
20 de octubre de 2017 | 06:10
27
ERROR
20 de octubre de 2017 | 06:10
"Tu mensaje ha sido enviado correctamente"
  1. según parece, Ulises, los diez años que te pasaste en la cárcel junto al cura Jorge, a Pablo Flores y Roberto Juárez para algunos ignoranes malintencionados y envidiosos no valen nada. Yo sé de ellos y además de agradecer la nota, agradezco todo lo que hicieron con el cura por los presos.
    26
  2. Usted escribe muy lindo...... pero dicen por ahí que todos los escritores mienten.... por lo tanto no sé si tomar en serio todas esas historias contadas desde su costado más HCS........ no sé si creer que este es usted en verdad, o el real es el que se parece más al empresario mediático
    25
  3. Qué milagros hace éste cura que aún sin conocernos tanto, hace Ulises ,que lloremos con una nota tuya que lo pinta de cuerpo entero y con todo el sentimiento que tienes en tu corazón... Ojalá nos unieramos al ideal que hizo de este hombre un ser tan parecido a Dios ...cuántas cosas , aún sin cambiarlas, tendrían otro sentido para nosotros... Los presos , la droga , los pobres , el evangelio, los niños y desamparados...si lograramos verlos como el Padre Contreras qué cambio profundo conseguiríamos en la sociedad!!! Ayúdanos Padre Jorge , ayúdanos a mantener la Fe en un mundo para todos...
    24
  4. Supongo que un tal Benedicto XVI se estará refiriendo a U. Naranjo cuando dice "este señor". Estimado Papa: creo que antes de emitir una opinión como ésa podrías informarte sobre el trabajo de Ulises en la cárcel junto al Padre Contreras, por ejemplo. Me da bronca un comentario como el de Benedicto porque los demás que hemos escrito en esta página agradeciéndole al autor sus palabras, parecemos un montón de ilusos comprando un producto falso. No es así.
    23
  5. Jorge Contreras fue un gran hombre... Bajo ningún punto de vista merecía un homenaje de este señor, que con toda seguridad les digo que está en la vereda de enfrente... y lejos siquiera de querer cruzarse...
    22
  6. Cuando me enteré de la triste noticia de Padre, amado y demostrado ese afecto en vida, como el bello tema de Yatiri, "Padre nuestro que estás en la tierra", como los médicos que lo atendieron en el del Carmen y descreían de los indicios de que se nos estaba yendo, cuando me enteré de la noticia te decía, quise leer lo que vos escribías para también mandarle un mangazo a este nuevo Santo popular, no necesitás defensas y no es este post para eso pero... gracias por las anécdotas y la poesía. Otro hermano
    21
  7. Describe una realidad que no conozco, sin embargo no puedo dejar de conmoverme ante una descripción tan realista de lo pesada que fue la cruz que eligio llevar y de lo bien que lo hizo, humildemente creo que si logro que un puñado de presos reconvirtieran sus vida a las de hombres de bien, su misión fue todo un éxito. Seguramente para los que tuvieron la suerte de ser tocados por esa cruz, será inolvidable. Me parece de mal gusto mezclar este homenaje con criticas a los presos como hace "lector". Estamos hablando de otra cosa ¿viste?
    20
  8. Ulises, creo que el mejor homenaje que lo podemos hacer al Padre Contreras, es seguir e instando a seguir, su Gran Obra en el Barrio La Gloria, la cual es un MODELO que el Gobierno deberia seguir, si realmente quiere erradicar la indigencia infantil que es el caldo de cultivo de la delincuencia, y también por todos nosotros, y por la Iglesia. Podríamos crear una fundación o lo que sea más eficiente para poder seguir la obra de Jorge Contreras en todas las zonas marginales, dandoles alimentación, estudios, capacitación y distracción con música y deporte.
    19
  9. Ulises perdoná el juego de palabras, pero Jorge se parece al hombre, ese que dicen que fue creado a semejanza de Dios. Y sí, la palabra que más le cuadra es la de "hermano", en las buenas y en las manos, honrando la vida y haciendo retroceder a la muerte. Otro ejemplo, este mismo lugar, fijate las personas que quieren descalificarte diciendo que vos usas la figura de Jorge. Pués él jamás hubiera hecho eso, lo que hacen estas personas, ellos no conocieron entonces de verdad a este hombre tan necesitado de tonadas. Para mi no se ha ido, su presencia es tan grande que supera las distancias y los olvidos. Lo tuyo no es un escrito, es una pintura y muy buena por cierto. Como dice el turco Chediack, para el Jorge son todos buenos...Pues yo brindo por la bondad de ese Jorge.
    18
  10. como siempre pintando un mundo de gloria detras de los muros, no dudo que el padre Contreras haya sido un gran hombre pero tus pinturas de la realidad siempre tan garantistas y defensoras de la lacra de la sociedad sinceramente ya aburren.
    17
En Imágenes
Wildlife Photographer of the Year 2017
18 de Octubre de 2017
Wildlife Photographer of the Year 2017
Lo perdí todo víctimas del terremoto en México
17 de Octubre de 2017
"Lo perdí todo" víctimas del terremoto en México