Los niños agonizan sobre las vías del tren

Cuadro Nacional, San Rafael: donde antes hubo trenes llenos de productos y personas, ahora hay un caserío arrojado sobre los rieles a la buena de Dios. Cientos de niños y de perros, de hombre y mujeres de Mendoza repitiendo un destino macabro, mientras los Dueños del Reino juegan a las zancadillas. Entrá a esta nota y permitite mirarla: esta es la provincia que supimos conseguir.

Pocas cosas más representativas de una provincia que se vino a pique que un asentamiento de indigentes levantados sobre las vías del tren. La imagen es particularmente poderosa porque resume dolores largos: la ausencia del tren –y ya se dijo que un país sin trenes no es un país– y el crecimiento de la indigencia, en este caso, en una villa donde sobran los niños, los perros y el abandono institucional.

Estamos en Cuadro Nacional, distrito vecino de la villa cabecera de San Rafael. En la estación de trenes, donde antes hubo locomotoras que atravesaban el mundo cargadas de carbones, vinos, frutas, gentes y asuntos por el estilo, ahora, hay una villa con señoras tristes que riegan un par de tristes malvones y perros con garrapatas tristes y piecitas breves bajo el sol del Tercer Milenio.

Bajo estos casi ilusorios hogares, hay rieles y durmientes y un par de galpones en los que malviven carteles de bienvenida de otros tiempos. Actualmente, el caserío alberga a más de mil personas, unas 160 familias, quince años de historia, 700 niños, 500 perros y por lo menos una docena de años de dejadez estatal. ¿Ayuda oficial? Ninguna.

La excusa, para los asentamientos en esta clase de terrenos, es la misma en nuestro sur que en nuestra ciudad: los terrenos del ferrocarril son nacionales, “entonces la Municipalidad de San Rafael y el Gobierno Provincial dicen que no pueden hacer nada”.

Hubo que ponerle un nombre al lugar y esta vez no primó el afán de eternidad a través de algún nombre asociado con alcurnias, prosapias o victorias: le pusieron Barrio Nuevo, así, cortito. Vamos a conocerlo.



“Mire la villa, mírela”



Ni bien atravesamos el umbral del olvido, unos vagos se cruzan con una amenaza que oculta un chiste. “Cuidado con la villa, se pone peligrosa”, larga uno. “¿Y hay laburito pa’ los vagos?”, dice otro. Rápidamente, llegan las risas y terminan por quedar descolocados cuando ven que, en realidad, vamos a hablar con sus madres, ese objeto divino dentro de la cosmogonía del pobre.

En las villas, ellas son las que saben cómo funciona el asunto que no funciona. Las madres, ustedes saben, siempre son las que todo lo saben y por todos velan. Y si algún progreso se logra, es porque hay madres detrás y esto es así, indefectiblemente, en cada rincón del mundo.

Vamos a la primera casa: es otra mañana en la villa y el sol pega en las latas, mientras la señora Estela intenta reunir un litro de un hilito de agua que sale de su canilla. ¿Por qué todo tiene que ser siempre así de difícil? ¿No debiera uno tener agua ni bien abre el surtidor? Uno imaginaría que semejante situación puede atacarla al abrir la heladera, pero es posible que ni heladera, mire, vea.

El problema aquí, no empezó con el asentamiento, sino que, según los vecinos, tendió a solucionarse, porque antes los galpones “eran aguantaderos de delincuentes”.

“Hace como cinco que nos prometieron el barrio, pero nos piden tener el terreno comprado para hacer las casas y después pagar cuotas por lotes y por casas y se hace difícil para nosotros”, dice ella, al pie de surtidor y ya llega otra vecina.

“Acá la Municipalidad de San Rafael no entra. Dicen que no pueden entrar a este terreno y con esa excusa no hacen nada. Con Edemsa nos pasa lo mismo, para poder darnos luz nos piden un comodato para poder poner una pilastra en cada casa. Mientras tanto, estamos todos colgados y por ahí nos amenazan con que van a pasar la topadora”, escuchamos y el hilito de agua sigue cayendo y el litro parece que jamás va a completarse.

No hace mucho, la Policía de Mendoza les pidió a los vecinos que hicieran una calle que atravesara la villa como una cicatriz atraviesa el antebrazo de un preso. Lo hicieron: pusieron diez manguitos por familia, contrataron una máquina e hicieron la calle, con la intención de que fuera transitada por la Policía, porque el afán de seguridad, al fin y al cabo, no es sólo apetito de los que tienen.

Le pusieron nombre a la calle: “Unión Obrera”. Y ahora entonces vale recordar que Borges ha escrito que el nombre es arquetipo de la cosa.

“Venga, joven”, llama una vieja que se enteró. “Mire la villa, mírela”, y la villa es mirada. “Fíjese una cosita: está más limpia esta villa que la Ciudad de San Rafael y que el Cuadro Nacional”, larga. “Y le digo otra cosa: hay cero delincuencia en el barrio”, termina. Tiene razón la vieja, que sonríe satisfecha, más allá de las ausencias que, en silencio, pronuncia su boca.



“Me los traje a vivir con nosotros”



Los primeros vecinos que llegaron se fueron de una a vivir a los galpones: no era muy agradable en invierno, pero tampoco en verano. Corría la segunda mitad de los ’90 y el menemismo había hecho ya tanto daño que se lo podía respirar por las calles. 

Entre los primeros habitantes que fueron a los galpones, estaba doña Luisa Montoya. Tiene 49, pero parece de diez más. Con el tiempo, a Luisa y su marido les ha ido bien; tanto que dejaron el galpón y se hicieron un ranchito con patio a 200 metros. Tan bien les ha ido, que tenían una piecita vacía ahí atrás y se la dieron a una señora con cuatro  hijos, una señora que hace unos días que no está, porque ha ido a parir al Schestakow, y sus cuatro hijos se levantan a la mañana como se acostaron a la noche y así andan por ahí.

“No tenían donde ir y me los traje a vivir con nosotros”, dice doña Luisa con toda naturalidad, como si fuera normal, como si los mendocinos tuviéramos como costumbre ser solidarios y cosas por el estilo.

Hay un dato más: doña Luisa se puso un almacén y, ya saben ustedes, los vecinos vienen a pedirle fiado. Y no le pagan la cuenta. “Pero no ponga nada, porque no está declarado”, se excusa como si, efectivamente a alguien le preocupara lo que ocurre o deja de ocurrir en este caserío de largas miserias, que a esta altura ya ni propietario de las tierras exhibe.

Doña Luisa es tajante: “¿Qué se puede esperar de gobernadores e intendentes? Este barrio es de gente trabajadora: hay albañiles, gente que trabaja descarozando ciruelas, changarines, camioneros, un par de municipales: nosotros nos queremos quedar a vivir acá, pero con los servicios y pagar los gastos. Ahora tenemos que juntar 500 pesos entre todos para tener personalidad jurídica”, comenta ella, quien, a la sazón, es la presidente de una Unión Vecinal que, como un personaje de Ionesco o Pirandello, busca su personalidad, pero jurídica.

“Esto era un bosque de delincuencia; ahora es un barrio y los vecinos de nosotros nos agradecen. Los que nunca se han aparecido, salvo cuando hay elecciones, son los políticos”, finaliza.

Sus niños y los otros niños, ya más acostumbrados a nuestra extraña presencia, juegan con los chocos. ¿Qué estarán pensando exactamente? La respuesta, tal vez, demorará unos diez o doce años en ser develada, si no es que antes, como dicen los mayas, los cineastas y los rockeros, este mundo de mierda no vuela en mil pedazos de una buena vez por todas.

Mientras tanto, ahí puede palparse una evidencia incontrastable: los niños son hermosos, aun cuando agonizan sobre las vías del tren.

Opiniones (12)
14 de diciembre de 2017 | 15:50
13
ERROR
14 de diciembre de 2017 | 15:50
"Tu mensaje ha sido enviado correctamente"
  1. No van a trabajar porque gente como vos ñlers paga miseria y gente como vos prostituyew a las chicas que nacen en las villas. Entendes? Agarrá un libro o unauto y pasate varios días junto a llsol pobres y vas a ver que con gust vos le cortarías la cabeza a todos los burgueses cómodos de Mendoza que no entieneden nada. Oopinan cmo MIrta Legrand. El otro forista le echa la culpa a los políticos y el también es responsable ya que gente como el apoyó este neoliberalismo de la derecha que ganó en Mendoza y en la Argentina.
    12
  2. esta re bien, son pobres, estan en una mala situacion y que se yo...tal vez no sea este el caso pero hay millones de pobres en la calle...si bueno pero todos tienen manos y pies, o no?...xq toda esta gente que no tiene oportunidad hoy,cdo es tiempo de cosecha no van a trabajar?...es indigno eso?...o es mas digno seguir esperando a que el gobierno saque un plan en el cual favoresca a toda esta por 150 pe al mes?...esta bien se que no han tenido as mismas oportunidades de estudio que he tenido yo tal vez, pero me molesta sobremanera ver que la gente espera a que las cosas les lleguen o busquen siempre la manera facil de conseguir plata (choreo) a salir a buscarla y ganarsela como se debe...tal vez sueno facho pero para mi es asi...saludos!
    11
  3. que se puede esperar de nuestros politicos, radicales, justicialistas, democratas, todos la misma mierda. Pero los culpables somos nosotros que no peleamos por lo nuestro. Salgamos a la calle y pidamosles la renuncia a todos: Jaque sorete, Cazaban mucho mas, Landete ni que hablar. Miestras el gran pueblo se muere de hambre y de tristeza, ellos se dan la gran vida. Pensar que juraron por Dios y la Patria.... Ojala Dios los mande al gran infierno a todos y nosotros podamos decir Salud Mendoza vamos a salir adelante
    10
  4. inadmisible en nuestro pais, pero asi es la cosa
    9
  5. Esto de emitir opiniones no es bueno, es mejor hacer algo ,porque no nos unimois y empezamos cada uno a yudar al humilde y pobre que tenemos anuestro lado , no hace falta ir a san rafael, a la vuelta de esquina tenemos la oportunidad de hacer algo diferencte y cambiar esta realidad que atodos nos dueles, demos el primer paso ahora... El que le da un pedazo de pan a uno demios pequeños ami me lo da.. Jesus esta alli esperando nuestra ayuda.
    8
  6. Cuando yo era adolescente,tenía un profesor que decía.."Mientras haya ricos ,siempre habrá pobres"...La vida pasó y cuando la observo con una mirada profunda...creo que tiene tanto de maravillosa ,como de injusta . Es dinámica,y en ese movimiento rápido estamos todos ocupados mirando nuestro centro. ...y afuera están los otros ..los que no llegaron nunca a ninguna parte, los abandonados. Esos que supieron ser nuestros semejantes,pero que no los hemos amado como a nostros mismos. Me encantaría tener una propuesta esperanzadora y rescatarlos...pero este es un país muy complejo...con gobiernos complejos y habiatantes complejos.Es un pais adolescente ,con toda la magia y belleza de un adolescente y toda la irresponsabilidad del mismo.Me encantaría pensar y creer que vamos a madurar y vamos a embanderarnos en grandes campañas para ayudar a ese que tiene un destino incierto... o que ni siquiera tiene un destino...pero me parece que nos falta piolín.
    7
  7. Espero que eso les sirva para que ustedes foorisas sensibles y escandalizados para queparticipene en políica, en organizaciones sociales y en partidos políicos. Porque si estono losmoviliza a una acción deustedes politicamentecomprometida solo vaquedar en un llanto pequeño gurgues. Los responsablesno esMenem y De la Rúa nada más, también es responsabilidad de losciudadanos.Por ello digo que el debermoral es formarse políticamenteeideológicamente. Sé que educarseen políticasuy sistemaseconómicos cuesta. Pero si ustedes tienen ladichadhaber ido auna facultad su deber es mayor. Estono lo hizo Menem y Delaúa solo; lo hizoel neoliberalismo. SÉ quecuesta fomarse y serautocrítico pero mi deber como intelectual eshumildemente sugerirles que seformeny vean las consecuencias de la década del gran traidorMenem. Y nocrean qu ehoy no peligramosdequeel neoliberalismo no vaavolver.Lamayoría estupizdaporlos mediosvotarnafavo deneoliberalesprivatistas que hoy son maypría en elCongeso Nacional. Así que habrá queluchar con el intelecto, la pluma y la palabra, compañeros!!!
    6
  8. ¿Esto no es genocidio?? ¿Esto no es crimen de lezahumanidad?? ¿Esto no merece juicio y carcel comun hasta morirse??
    5
  9. TODOS LA MISMA MIERDA, NO SE SALVA UNO SOLO, Y ESTO VA TAMBIEN PARA LOS QUE USTEDES TANTO BANAGLORIAN MDZ, A LOS BOBOS Y SU CAMARILLA, KAKE Y SUS INEFICIENTES, ETC ETC TODITOS LA MISMA BOSTA
    4
  10. Dolor.... El mas profundo dolor es el que causa la nota y sus imagenes. La realidad es innegable y es el fruto de los años pasados que hemos vivido. Es el fruto de las privatizaciones de Menen y la desaparicion de miles de puestos de trabajo, de la caida de Giol, de la caida del banco Mendoza, de la inoperancia, la inobservancia y la permisividad de los gobiernos de turno y cuantas cosas mas.. ¿Como se levanta ahora la miseria de mi pueblo hacia un standar digno? ¿Como hacemos con el eterno problema de seguir comprando espejitos de colores a cuanto candidato promete en las elecciones, a cambio de esta indignidad de vida ? Duele.... Duele y da bronca..... Por que sabemos que los mendocinos no nos merecemos esto.....
    3
En Imágenes
Leopardo al acecho
7 de Diciembre de 2017
Leopardo al acecho