¿Cuántas Cristina Bustamante habrá en el mundo? ¿O aquí mismo en esta comarca? Lo único que sé es que la que yo conocí, era la mía, "mi" Cristina Bustamante, esa que se quedaba a charlar conmigo en el palier del edificio durante horas, o la que se quedó a dormir aquella noche después del asalto que hicimos con mis amigos y sus amigas, y yo sé que van a decir que es ser posesivo al no querer que se vaya, o que tiene los ojos blindados, pero ella no tiene los ojos blindados, ella hace dibujos y escribe en cuanto papel anda por allí, y ellos se reflejan en sus ojos y a mi me dan ganas de ser uno de esos lápices de colores, me dan ganas de robarle uno de esos lápices, entonces van a decir que yo le robo cosas para frustrar su creatividad, mientras yo escribo y ella no se opone en absoluto, a pesar de que la miro y me dan ganas que se duerma y poseerla dormida y armar un nido dentro suyo.
 
No importa, tampoco saben que estoy enamorado de ella, claro que cuando me escuchen se van a dar cuenta, y yo escribo y como almendras de la bolsita, y ella, la bolsita, hace ruido a papelito, y rompe el silencio, como pasa en el cine cuando alguien quiebra la magia de la peli cuando pela un caramelo media hora y él gira cuando vos tirás de los extremos porque ha sido envuelto para que se desnude entre mis manos.
 
Ella no sabe que voy  a cantarle la canción en El Coliseo la semana que viene, tampoco sabe que vamos a estar peleados y que yo voy a cantar y ella se va a poner a llorar y yo la voy a ver de espaldas yéndose sin que me escuche y que luego voy a ver a todas esas niñas llorando anhelando ser ella...y que voy a llorar también pero por otro motivo al de ellas, mi motivo ya pasó la cortina de terciopelo y se quedó moviéndose al compás de mi canción...
 
Después no la vi más... nunca más, entonces tampoco se enteró de la reunión del sello discográfico, cuando objetaron mi referencia a sus pechos...
 
He buscado por años a todas las Cristinas Bustamante del mundo,  hay más de diez en la guía, y en uno de los números que disqué dicen que se fue a Venezuela, y hay una incluso que figura como desaparecida.
 
Nadie sabe que dentro de unas décadas ella finalmente va a venir a verme, porque ella vive en Estados Unidos y yo logré localizarla, y la llamé y acordamos vernos en el estudio, y yo sé que alguien va a escribir que le dijeron que esa mujer que salía de mi estudio de grabación era ella, la muchacha aquella.
 
También sé que vos vas a leer más abajo lo que escribí aquella noche del 68, cuando tenía 18 años, y que sin querer la música va a venir a vos y te a invadir tus temporales, y no vas a poder divorciar la letra de la música que va rondar, tal vez para disimular la tarareás bajito, si estás sola la vas a cantar, en la oficina o en el hospital, allí desde donde ves la copa de los árboles o la cúpula de alguna iglesia, ¿allí? allí tev a a dar vergüenza cantar solo o sola frente a la pantalla o ahí en tu trabajo, pero vas a ver que te va a ocurrir!!! porque vos la conocés,  se volvió casi un himno al amor adolescente, ella.. mi muchacha ojos de papel

Muchacha ojos de papel, ¿adónde vas?
quedate hasta el alba.
Muchacha pequeños pies, no corras más,
quedate hasta el alba.
Sueña un sueño despacito, entre mi manos,
hasta que por la ventana suba el sol.
Muchacha piel de rayón, no corras más,
tu tiempo es hoy...
Y no hables mas, muchacha corazón de tiza,
cuando todo duerma te robare un color. 
Muchacha voz de gorrión, ¿adónde vas?
quedate hasta el dia.
Muchacha pechos de miel, no corras más,
quedate hasta el dia.
Duerme un poco y yo, entre tanto, construiré
un castillo con tu vientre,
hasta que el sol, muchacha, te haga reir,
hasta llorar, hasta llorar.
Y no hables mas, muchacha corazón de tiza,
cuando todo duerma te robaré un color. 

 L.A.Spinetta, una historia real, en mi imaginación, dentro de la palabra imaginación está la  palabra magia...

Miguel Lisanti