Daniel relató: “Un día un policía me preguntó dónde vivo y le contesté: ‘En la calle. El cielo es mi techo y los cuatro vientos son mis paredes’. El tipo me dijo: ‘Viejo estás loco” y se echó a reír por la anécdota. Quizás para él esas paredes inexistentes son la libertad misma que no vio durante 28 años porque purgó condena por homicidio en ocasión de robo ocurrido en Buenos Aires.

Aunque lejos de sus seres queridos, él la lucha porque en 1982 combatió en la Guerra de Malvinas –antes de que el delito fuera su actividad- y de allí “volví loco”, dijo con plena conciencia y luego mostró una cicatriz de “guerra” en su tórax. También mostró las otras huellas, las que quedan hechas en los muros. Ahora siente que es otro: un “cuidacoches” a la salida de un salón de fiestas, pero sabe que si la espalda del compañero no alcanza para soportar el frío, “la hipotermia se acaba con un vino”.

“Si tengo hambre, a nadie le voy a robar. Tanto golpearme con la vida, me sirvió. Hay paredes y paredes que no quiero volver a ver. Antes era atrevido y ahora me gano la vida, no quiero pedir a nadie. La voluntad de la gente vale. No puedo retroceder”, aprendió Daniel sin leer ningún libro de autoayuda.

Lorenzo, “un chupista” que supo ser albañil

Para este hombre, justamente, el vino en caja –o cualquiera fuera su envase- lo llevó a la ruina. Su esposa y sus hijos se alejaron porque él se acercó demasiado al alcohol. Sabe que tiene un nieto y cada tanto lo ve. Pregunto por qué llegó a ese punto y me contesta: “Me hago la misma pregunta todos los días”. Mientras busca la ansiada respuesta, se dedica a observar a la gente: “Seremos crotos, chupistas… Pero sabemos respetar, cuando nos respetan”.

“No he sido ningún santo, pero trato de salir adelante. Querer es poder”, señala Lorenzo agradeciendo a Dios que en personas desconocidas encontró la solidaridad inesperada y la alegría en cada bocinazo de algún camionero que pasa bajo el puente y saluda. Mientras las palabras salían de su boca, nuevamente, llegó la solidaridad y con el nombre de Joana Reynoso (22), una joven estudiante de Educación Física.

Joana, la del corazón grande

Con una bolsa en mano, Joana me preguntó si era “trabajadora social” al verme hablar con los hombres. Al contestarle que sólo era una periodista, me dijo su intención: “Traje chocolate porque están pasando mucho frío, pero me daba miedo”. Estaba tan asustada como yo cuando quise encarar la entrevista y sentí cuánto estaba haciendo ella comparado con la simplicidad de esta nota.

Joana contestó por qué caminó 20 cuadras con un termo, vasos de plástico y galletas: “Esta mañana leí la Biblia y decía que ‘hay que dar’. Dios había puesto eso en mi corazón y me vine”. Inmediatamente, lágrimas salieron de sus ojos y pretendía ocultar su cara cuando pedí fotografiarla… También volví a sentir impotencia ante su simple –y grandioso- gesto con recordar la hipocresía de tantos que dan la cara prometiendo sueños que quedan en la nada a cambio de votos.