El 15 de julio de 2002, Mercedes Sosa recibió el legajo que acreditaba el espionaje que la Policía de Mendoza había realizado sobre ella en Mendoza. La ajada carátula de cartulina azul titulaba: “Osorio, Gladis o Sosa, Mercedes”, aludiendo al nombre con que fue inscripta cuando nació y al que adoptó y permite reconocerla aquí y en cualquier lugar del mundo.

Repleta de recortes de los diarios Los Andes y Mendoza y una que otra inscripción hecha a máquina, la carpeta o “legajo”, representaba muchas cosas a la vez: el signo de las actividades ilícitas de un gobierno ilícito, durante la dictadura –pero que prosiguió en plena democracia-; la dimensión que puede adquirir la estupidez humana cuando se le da cabida a sus dictados; la incapacidad real hasta de espiar, atentos al burdo trabajo de recortar y pegar diarios, cosa que, además, aunque absurda y estúpida, pudo costarle la vida a muchos.

Se había tomado la decisión de entregar este material a las personas que habían sido espiadas. Por ello, fueron puestos  a disposición de los “espiados”. No se podía publicar la lista, ya que sería estigmatizador, pero se convocó a todo aquel o aquella que creyeran estar. Muchos creyeron que estaban, y no resultó ser así. Pero sobresalían de la lista los famosos: además de Mercedes, estaban Alfonsín, casi todo el arco político, sindical y social mendocino, además de actores locales, fundamentalmente.

Finalmente, el legajo del “D2”, el Departamento Dos de la policía, no resultó ser otra cosa que una mala colección de recortes de la actividad artística de la tucumana adoptada por Mendoza.

El temor de Mercedes

Quien firma estas líneas fue el responsable de entregarle el legajo. Lo hice, acompañado por el entonces subsecretario de Cultura, Guillermo Romero en un acto público, sencillo pero significativo, que se hizo en el hotel Aconcagua aquel 15 de julio de 2002.

La prensa tomó registros de lo sucedido y se vio y escuchó a la gigantesca y luminosa Mercedes Sosa reclamar porque actos como ese se repitieran: pidió que en todo el país se abrieran los archivos secretos, perdidos o ninguneados de la dictadura.

Pero algo sucedió antes. Mercedes no sabía con qué se encontraría cuando esa mañana estos ignotos funcionarios le entregaran su carpeta. Por eso, confesó en un rincón, antes de acceder al lugar en donde la esperaban los periodistas, no había dormido bien.

Lo que le inquietaba, explicó, es si ese puñado de recortes amarillentos y llenos de ácaros revelaría una duda tremenda y fundamental. Pero al ojearlo e interrogar a quienes le entregaban ese material, respiró nuevamente aliviada, aunque se llevó a la tumba una idea que la persiguió durante gran parte de su vida.

La artista confió que temía que alguien de su “entorno”, una persona querida –que ya no vivía en esa época- hubiese sido “el buchón” que le contaba sobre cada uno de sus pasos a los serviles obedientes de la dictadura.

Pudo haber sido una sospecha o la causa de un gran dolor en el alma.

Pero así lo dijo, en la puerta de su habitación del hotel y, necesariamente, antes de recibir el legajo, en medio de un remolino de cámaras, micrófonos y grabadores.

Ese dato no lo encontró allí. Y posiblemente, no pudo jamás evacuar la duda que la persiguió hasta su último día.