Fernando Lorenzo

"Todo comienza en mística pero al final termina siendo política"

Una entrevista virtual al recordado poeta.

La máquina del tiempo se demora. Oigo ruidos inusuales. Demoras no previstas. Viajar al pasado es como ir al futuro. No hay nada nuevo que ya no conozcamos.

El pasado lo ratifica y eso explicaría cierta desazón en varios historiadores y el futuro lo comprueba, lo que viene a probar la ingenuidad intrínseca de los astronautas. De algún modo todas estas dimensiones son el aquí y el ahora. Podríamos decirle presente y no quedaría mal.

Pero la máquina que me lleva al pasado está trabada, como si estuviera rota (¿habrá algún corte de energía de EDEMSA?).

Esta espera me plantea un asunto que jamás me había rondado antes. O varios, para agregar precisión:


¿Aprendemos de los muertos? ¿De los que están vivos? ¿De los que se hacen los vivos y están medio muertos? ¿O de los que casi en la agonía están más vivos que los vivos? Más bien que un poco de todos (supongo)


Fernando lorenzo 1

Sus textos se parecen demasiado a esta fotografia suya, tomada en los locos años 60.

De pronto, magia: la máquina funciona. 

Así llego a un departamento céntrico. Es el de Fernando Lorenzo, escritor. Digo y repito: escritor. 

Cuando me materialicé intenté desempolvarme pero fue inútil: todo es polvo por aquí, un marrón hasta en las pieles. 

¿Dije escritor y Fernando Lorenzo?

Esto es el presente: algún diciembre del siglo XX. 

He viajado para hablar de literatura, libros. Y me recibe uno de los escritores más ingleses que ha dado este desierto. Rarísimo. Apenas me abre la puerta me pide un cigarrillo y va hablando, mientras tanto. Me adivina:

- Yo he creído siempre que la literatura es un entredicho cuyos gladiadores son el yo profundo y la situación ambiente. También podría definirla como la mesa servida del transeúnte urbano o la distancia más corta entre el aburrimiento y el hambre de la plenitud.


La literatura es la distancia más corta entre el aburrimiento y el hambre de la plenitud


- Escribir, en su caso, ¿es como respirar?

- Exacto. Así como para el lector la lectura es como transpirar. Igual son todas macanas mías: ninguno de mis libros publicados logró abrirse camino en las tres dimensiones: ancho, alto y espesor. Creo haber conseguido apenas soldar unos versos en caliente, que enfriaron bien. Ojo: hay versos que no "enfrían" jamás. La mayoría.

- Alguna vez usted mismo se preguntó y se respondió acerca de qué diría de su obra si fuera crítico literario.

- Sí, lo hice en un autoreportaje. Un género insólito. Pero esa es una nota viejísima. ¿Todavía existe ese texto?

- Está en el archivo de esa especie de locura editorial que se llamó"El Diario", el que dirigió Jacobo Timerman.

- (Risas) Qué pena que no lo quemaron los militares. Se les debe haber pasado por alto o habrán tenido bastante papel para envolver huevos (carcajadas).

100 4414


- Allí usted opina que su obra es, básicamente, una desorganización.

- Obvio. Pero es un caos vehemente (ríe). Yo creo que toda vida humana es más o menos el acomodamiento de una obsesión al miedo.

- Me hizo gracia leer que si usted hubiera sido el primer habitante del mundo lo hubiera destruido.

- Yo tengo dos vidas. Con la mía, la auténtica, floto y vivo intensamente. Esa es la que hubiera destruido el mundo (carcajadas). Después tengo otra vida: la profesional o social o psicológica. Es la que entrego sin gloria ni pena al superior, al estadista, a la mesa examinadora y a las convenciones sociales. Siempre digo que si mi vida hubiera durado un día me hubiera conformado con escribir un libro de una sola palabra.


Si mi vida hubiera durado un día me hubiera conformado con escribir un libro de una sola palabra


Fernando lorenzo 4

- ¿Escribe todos los días?

- No. Ni en los sueños, amigo. Escribo cuatro meses al año. El resto del tiempo lo dedico a soñar en que escribo todos los días. La verdad es que no me preocupa escribir mucho o poco. Me preocupa, sí, escribir "relativamente bastante".

- "Sucesos en la tierra" es uno de sus libros más célebres. Siempre dice que nunca lo conformó. ¿Por qué?

- Yo con ese libro quise decir verdades que, al parecer, hay que seguir repitiendo. Un disparate. Quise decir que la Tierra gira alrededor del sol, que la sangre circula, que el mundo es redondo y achatado en ambos polos. ¿Se da cuenta de lo estúpido que resulta un libro así?

- Me parece que está siendo más cínico que irónico.

- Esos temas sí que harían a un libro mucho más interesante. ¿Quiere saber lo que pienso de ese libro? Con "Sucesos..." yo estoy moderadamente cómodo. He tocado temas allí que antes no me atraían tanto. Se preguntará cuáles. Nada del otro mundo: la sujeción y la represión, la alienación, las odiosas jerarquías y las recetas mágicas.

Fernando lorenzo 2

Fernando Lorenzo y sus amigos más jóvenes: Luis Abrego y Ulises Naranjo.


- ¿Hay alguna cualidad particular en escritores por usted admirados?

- El talento, que es lo más precioso, no sé si de un escritor, pero sí de un libro. Y otra cosa, no menor: los escritores que admiro han sido fieles a su siglo. De cualquier modo, en lo personal, yo nunca he incendiado un bosque. No sería capaz y no es por no tener ganas (risas). Pero es como dice Paul Valery: "Todo comienza como un hecho místico pero al final termina siendo política".


Y antes que me vaya de su departamento, céntrico, me manguea otro cigarrillo. Le dejo el paquete. Es como entregarle las obras completas de Baudelaire. Me mira, con esos ojos cristalinos, y me despide: "Seguro que vos también sos de esos plomos que escriben". Me sorprendo. 

Lo único que puedo hacer es también dejarle el encendedor.

Opiniones (0)
17 de agosto de 2017 | 17:17
1
ERROR
17 de agosto de 2017 | 17:17
"Tu mensaje ha sido enviado correctamente"
    En Imágenes
    Bunkers de la Segunda Guerra Mundial
    15 de Agosto de 2017
    Bunkers de la Segunda Guerra Mundial